榆叶粥，粘稠在我的记忆里

一碗老味道

母亲催眠了我的记忆

我曾于四十几年前端起过那只碗

只不过那是黑陶制成的碗

碗口没有镶着金边

只有碗底透着亮黄色

那只碗显然是粗陋不堪

母亲就是用那只碗

喂养了我的童年

碗中没有肥肉和牛奶

一方高粱面煎饼沁在粥里面

我用筷子夹起菜叶

菜叶和粥一样粘稠

我就这样慢慢长大了

此后经年

我忘记了那只粗陋的大碗

只记得它像海一样的深

能装得下我童年的饿意

那时，它是我难以抵挡的诱惑

恨不得连同那大碗一并吞下

仍不觉得解饿

母亲老了

门前的那棵比母亲的年纪还要大的老榆树

也愈加苍老

母亲习惯于坐在它的脚下纳凉

触手可及的摘下几把榆叶熬粥

母亲盛了一碗给我

还是当年母亲的味道