一本旧杂志

某个阴雨绵绵的日子，我独坐家中，忽然想起很久以前的一本旧杂志，便抓起一把雨伞，快步下楼。楼下的储藏间堆满了杂物，在逼仄的空间，我费力地翻腾出一个纸箱子，箱盖已残缺，露出了被灰尘、潮气侵蚀了的杂志，足足有一箱。我小心地清理着，一本绛紫色封面的杂志跃入眼帘，我急切地捧在手上，杂志背部横着开裂了一寸长的口子，订书钉锈嵌在纸里，我的心猛地一痛，泛黄的纸页仿佛留住了匆匆岁月，往事顿时汩汩流淌。

上世纪八十年代初，高考落榜的我像折断了翅膀的鸟儿栖息在草舍。我十分清楚，以眼下的家庭条件，已不可能再复读高考。——父亲早逝，母亲拉扯这我们四个孩子艰难度日，而我的姐姐小学肄业就下地劳动了，对于两个妹妹，母亲也打算顶多让她们念到初中。因为我是家里唯一的男孩，学习又一直是班里的尖子，当时仅我和另一名同学考上了县里的中学，母亲生怕耽误了我，才勉强供我上了高中。然而，我却令母亲失望了，我一个男人，怎么能再让母亲和姐姐为我付出呢！那时，土地刚刚实行包产到户，不去耕种就没有饭吃，我振作精神拎上锄头尝试着在田里劳作了。

可是，我不甘心就这样沉沦下去，劳动之余，我开始寻找改变命运的其他途径。我自幼爱好绘画，曾幻想着能够成为一名画家。不过我去县文化馆求教后，很快打消了这个念头：绘画需要置办画笔、宣纸、颜料，而且要源源不断，这是一笔不小的费用，对于一个没有丝毫收人，而且还背负着债务的家庭来说，简直就是奢望。我又想到了写作，从初中到高中，我的作文一直不错，常有作文被老师当作范文在课堂上讲。最主要的是写作几乎不用投资，于是，我又开始做起了作家梦。

我决定先找几本书看看，可翻遍了家里的抽屉、柜子，除了积攒下来的教科书、几本小人书外，对了，还有几本毛选，几乎没有我需要的文学类书籍。我带着失望、苦闷的心情徘徊在街上。一条南关街是城里最繁华的去处，吸引我常去的有两个地方，一个是新华书店，一个是邮政支局，那里代销期刊杂志。那时候，无论商店还是书店、邮局，一圈柜台将商品圈进了神圣地带，售货员自然也成为无上荣光的职业。当我从一名女售货员手中接过一本书，在柜台上小心翼翼地翻看时，内心十分紧张，我知道自己身无分文，但我仍装作很镇定的样子看着。女售货员双手撑在柜台上，我感觉她的一双眼睛在紧盯着我，便索性找了一页整段往下看。女售货员终于发出了生硬的声音，要不要？我赶紧又翻看了几下，女售货员的手已经触到了我手里的书，几乎是将书从我手里夺走的。我舔着干渴的嘴唇，红着脸姗姗离开了。

即便如此，我还是一次次光顾书店、邮局。生怕前一个售货员认出我不给拿书看，就找另一个较陌生的售货员。时间长了，几个售货员似乎都知道了我只看不买，当然也知道我对书刊杂志很是爱惜，态度和蔼了许多。我也逐渐掌握了规律，常常在炎热的中午去，这个钟点顾客少，他们会允许我多看一会儿。

从暮春到金秋，我在书店、邮局“蹭”看了小半年的书刊。终于我通过卖废品、鸡蛋积累了一点点收入，我清楚不够买一本书，但杂志便宜一些。我兴冲冲地直奔邮局，迅速扫视了一下柜台里那挂满墙壁的各种期刊，指了下一个绛紫色封面的杂志，直接掏出五角钱递过去，那个已经熟悉了的售货员先是一愣，惊讶我这次怎么会这样痛快，找钱时转而又面带微笑，或许为我终于买了一本杂志高兴吧。

这是一本1982年第5期的《青年文学》杂志，定价四角二分，是我人生中购买的第一本文学期刊。我像久旱逢甘霖一样用力吸吮着每一页里的每一个铅字，读了一遍又一遍。多年后我依然记得这本小说专号的期刊一共刊登了九个中短篇小说，并记得篇目，其中留下最深印象的是铁凝老师的成名作《哦，香雪》。我也由此开始模仿着写小说，成为一个文学青年。

也就在这个时候，在天津工作的舅舅知道我的情况后，给我寄来一套《大学语文》和《中外著名中短篇小说选》，并在来信中给予我鼓励。看着这些书刊，感觉自己一下子变成了精神上富翁，在散发着油墨馨香的文字里尽情地遨游。

大约两、三年后，小城新修的中兴路旁边出现了第一个个体报刊亭。夏日里，经营报刊的姑娘常常身着洁白的连衣裙，与绿色的亭子构成一抹美丽的风景，加之她服务热情，吸引了不少人驻足购买。这时候，我已在街道的企业工作了，虽说半年才能开一次支，毕竟有了一定的收人。我也从邮局转移到报刊亭，经常到那里购买文学期刊，像人民文学、青年文学、收获、小说选刊、小说月报等等，几乎期期都买，几年下来，积攒了许多。与此同时，我在文学创作的道路上也一步一步地前行，并有幸进入了机关工作。

九十年代，我家从老宅子里搬出来，一些无用的东西被变卖或者直接丢弃，而那些旧杂志，家里人以为已经过时，当作废品卖了。我回来时，非常着急，幸亏收废品的老头离开不久，急忙骑车赶上，说了半天好话，多退给两块钱，才将这些杂志重新收回，并且特意检查了一遍，看到那本《青年文学》心才踏实下来。十余年前，再次搬家时，我将那些旧杂志装入了一个大纸箱子放在储藏间，准备以后慢慢整理放入书房。此时，我已是成为机关的骨干，大堆的公文材料缠身，即便发表文章，也多是新闻报道之类的。当然，也因生活的逐渐安逸和急功近利的影响，我离文学越来越远了，那些旧杂志也一直被静置在储藏间，在黑暗、寂寞中渡过了漫长的岁月。现在，我重新捧起这本三十多年前的《青年文学》杂志，再次阅读她，再次温习铁凝老师在创作谈里的那句话：“文学需要真诚”，感到无比的惭愧，也无比的温暖。

的确，随着时代的进步，如今的文学期刊无论容量、厚度，还是装帧、设计、印刷质量，都远远超过了那些旧杂志，但“文学需要真诚”这句话永远不过时，激励人生进步的书刊永远不能丢弃。

窗外的雨变得密集起来，沐浴着大地万物，也滋润着我的心灵……