鸡叫头遍

鸡叫头遍

山东淄博、张志成

（一）

从郭村通往县城的沙子公路上，缓缓地行走着一辆地板车，车子上装着一筐一筐摞得像小山一样的红苹果。

车子前面有一位五十来岁的妇女，前倾着瘦弱的身子，两手狠命地抓着车把子，一根绳子套在她的肩膀上，无情地勒进她薄薄的皮肉里，在她地拽动下，车子慢慢地向前移动着。她的后背湿了，汗水顺着她前额两边的头发，不停地落在脚下的沙子公路上。

她叫岳玉琴，是纯粹的农业户，她家承包了十亩荒地，全部种上了苹果树。在苹果熟了的季节里，她就是用这种方法去县城卖货的。这一车千八斤的苹果，她最少要卖上两天。晚上卷缩在市场的墙旮旯里睡觉的那个人，就是她。

虽然也能赚到钱，她的生命却在无情地预支着。为了赡养公婆和供应正在读大学的儿子，老公因为身体的原因又干不得重活，销售苹果的任务都压在她的身上。

今天也不知道为什么，忽然感觉着两腿发软，头晕目眩的没有力气，估摸着到农贸市场还得有二里路，她停下车坐在地上喘息着，想着攒一攒力气再走。可是越休息越觉着不对头，怎么浑身越觉疲惫呢，这是不是感冒了呀？致使她都丧失了继续走下去的决心，一时觉得十分的沮丧和无助。

因为她的车子稍靠路中，一辆轿车不得不减下速度来，慢慢地绕着她走过去。那辆轿车走过去没有多远就停了下来，从车里走过来一位西装男，很礼貌地问她道：“大嫂，你是不是姓岳叫岳玉琴呀？”

玉琴微微抬起头，看着面前站着的这个陌生人，怯怯地点点头，有气无力地说：“我是，你有什么事情吗？”

那人笑了笑说：“那就对了呀，”然后从兜里掏出一个小本子，快速地在上面写着什么，然后撕下一张纸递给她说：“嫂子，你把这车苹果送到这个地方吧，就去找这个人，他会按市场价格全部买下你的货，一分钱也不会亏待你的。”

玉琴接过那张纸，似信非信地读了一遍， 正在她不明所以的时候，再看那个人时，却发现那个人已不知去向。

她拿着那张纸反反复复地读着，感觉这是天上掉馅饼的事儿，虽然心里疑惑，却还是抱着试一试的想法，说不定是自己今日运气好，真格地碰上贵人了呢。因为心中有了希望，身上也就有了力气，她打起十二分的精神站起来，重新背上绳子，向着纸条上说的地址走去。

这是一家纺织厂，她把纸条交给门卫，门卫上一位师傅打了一个电话，接着就看见走来几个人，笑嘻嘻地拉起她的车子就去了地磅房。也用不着她动手，那些人很快地卸货过磅退车重，一会儿的工夫，有人就递给她一张条子，并说：“大嫂，财务科在办公楼一楼五号，你去拿钱去吧。”

这一车苹果总共九百斤，按两块五一斤，她拿到了两千二百多元，竟然比零售价还高出了百十元。她心中十分高兴，确信自己今天是遇到了贵人，她喜滋滋地往外走，和正在往里进的一个人装了个满怀，她诚惶诚恐地站在一边，弯着腰一个劲儿的赔不是，不断地说着“对不起。”

那人看了看玉琴，脸上立马堆下笑容说：“你就是玉琴嫂子吧？我正在找你呢。”他拉着玉琴又回到办公室，拿把椅子让她坐下说：“玉琴嫂子不用怕，我是这个厂子的厂长，名叫孟凡胜，情况是这样的，我的同事们说你的苹果个大皮薄肉厚，大家都很喜欢。可是我们厂子里有一千五百多人，按每个人分十斤的话，你这一车还不够一百个人分得，我是想问你一下，你家里有这么多货源吗？”

玉琴听罢，先是愣怔了一会儿，接着站起来，激动的不断地给孟厂长鞠着躬，一边流着感激的泪水一边说：“有，有，多的是呢，孟厂长，你是我家的大贵人呀。”想着这些日子卖苹果的辛苦，她把这份恩情牢牢地记在心里，流着感激的泪水，默默地走出了办公室。

五年过去了，玉琴再也没有去过集上卖苹果。每到苹果熟了的时候，就会有人来订货，而且都是人家派车来拉的，她只要准备好货源即可。尽管如此，她的心里也总是忐忑不安的，因为这么大的恩情，她两口子绞尽脑汁，也想不起这背后的恩人是谁。俗话说滴水之恩当涌泉相报，可是她要报答谁呢？

因为整天忙东忙西的，她很少看电视，本县的电视台她更无暇光顾，她连本乡镇的镇长是谁都不知道，更不用说看电视了。

在上世纪90年代末的一个中秋节，玉琴收到儿子的一封信，说他在大学的业余时间里找到了兼职，说他有能力养活自己，嘱咐家里不用给他寄生活费了，也不用给他准备学费了。她两口儿很高兴，她多炒了两个菜，陪着老公喝了点酒，因为心情大好，就打开了电视。

因为她不经常看电视，胡乱找着电视频道，无意间找到了本县的电视频道，竟然看到了一张比较熟悉的面孔，并且看到了一个毕生难忘的名字——李东良。

看样子李东良是个官，因为今天是中秋节，他正在发表一个中秋讲话，中秋节正是秋种时节，他讲话的主题主要是针对农业的。由于玉琴的心情十分激动，守着老公也不敢掉眼泪，只有一句话进入了她的耳朵，“农民是我们的衣食父母，是一个淳朴善良的阶层，比如我这个县官，就是一位善良的农民用地板车把我拉出来的……”

听到这里，她的心脏就要从嗓子眼里蹦出来似的，她狠劲憋住一口气，强忍着泪水走出家门，直到一个无人的地方，一屁股蹲在地上，“哇”的一声嚎啕大哭，这悲喜交加和冤屈地哭声，在这寂静的夜晚显得是那么的幽怨，那么的凄惨。

这个李东良是她年轻时的恋人，也是她一辈子放不下的人。

（二）

上世纪七十年代的一天夜里，公鸡刚叫过头遍，在村边的一盘老碾上，碾杆上趴着一个姑娘，额头上滚着汗珠子，泪水和汗水混在一起，不断地从嘴巴下方落下。

她就是玉琴，那年她十八岁，她这是来推碾的。

那时候白天的人们都在生产队里劳动，推碾推磨的活儿都放在夜里。她家的成份是富农，上半夜是不敢和贫下中农抢碾的。她又是后妈，父亲因为经常挨批斗落下了腰疼病，不能干重活，弟妹又小，每到需要推碾的时候，后妈只要听到鸡叫声，就会咋呼着喊她起床。

那时候村里还没有用上电磨，隔三差五的就要推碾推磨。今夜玉琴来了月事，肚子疼的受不了，扶着沉重的碾杆一步也走不动。她哭了，她感到是那么的无助，呼天不应呼地不灵的，有一种走投无路的感觉。

一阵脚步声传来，在她的身后突然发声道：“你哭什么也，为什么不推碾啊？”

玉琴打了一个愣怔，回头一看，见是一张陌生青年的面孔，吓得她一哆嗦，说话都有点说不成块了，“你是谁？你要干什么？”

那青年又重复了一遍说：“你哭什么呀，为什么不推碾呀？”

姑娘见他没有恶意，羞羞地说：“我，我肚子痛。”

那少年得知内情后，指着旁边的一块石头说：“你坐那儿休息吧，我来帮你推吧。”

到底还是男人的力气大，诺大的碾坨儿被他推起来就像玩儿一样，不过看起来他没有干过这样的活儿，他只管推着跑，至于别的程序他却一窍不通。没办法，玉琴只得摁着肚子告诉他，得一边走一边用笤帚从粮食的外围向里面拢扫，蹦到里面的粮食得往外扫，让粮食始终集中在碾盘的中心，这样才能碾得又快又均匀。

虽然是初夏，夜风吹来还是凉飕飕的，汗尽后，一阵凉风吹来，玉琴冷得直哆嗦。此时的李东良推碾累得已是浑身发热，看到浑身发抖的姑娘，很快地脱下褂子披在她的身上，光着膀子又去摸起了碾杆。

玉琴披着他的褂子，身心一阵暖和，泪眼感激地望着推碾的小伙子好生纳闷，他是谁呀？姓啥叫啥呀？在村里怎么从来没有见过他呀？

就这样一个多小时过去了，在这段时间里，只有李东良干活儿出现了错误后，玉琴除了小声地给他纠正外，他们没有多说一句话。因为玉琴家庭出身是富农，她自卑的很，感到没有权利和任何人交往。今夜的事，她有好多话想对李东良说，可是那封闭了好久的心扉，始终没有打开。直到李东良背着碾好了的粮食，一直送到她的家门口，她才羞羞地说：“劳烦你了，谢谢你。”说完，深深地低下头，给他鞠了一躬，同时，那感激的泪水就像断了线的珠儿，吧嗒吧嗒地落了下来。

李东良赶忙说：“不必客气，举手之劳矣。”说罢，向她摆摆手，消失在夜色里去了。可惜的是，他们从开始见面到各自回家，在整整两个小时的时间里，竟然谁都不知道对方姓啥名谁，很是遗憾。

帮别人推了一次碾，对李东良来说不算什么事儿，在那个年代里，无论是谁遇到这种事儿，都会出手相助的。关键是第二天栽地瓜的时候，他一见了玉琴的面就眼前一亮，由于夜间帮她推碾的时候，一个是夜色太浓，二是因为她肚子疼，老是低着头掉眼泪，看到她的长相是朦胧的。想不到今日一见，她长得竟是那么的水灵，加上她面带病容，更显得俊俏，使得李东良顿生爱恋之心。看到她栽地瓜落后于他人的时候，他情不自禁地就出手相助了。

因为当着若干社员的面，玉琴很觉不好意思，一丝羞涩爬上了她的脸庞，这使李东良更加着迷。这个画面永远的定格在他的脑子里。

又到了推碾的时候了，大公鸡刚叫了一遍，玉琴就被后妈喊了起来，她习以为常地背起粮食，拿着笤帚向着老碾走去。她刚把粮食摊在碾盘上，那个熟悉的人儿已经站在了她的面前，他二话不说，抢着碾杆就推动了碾砣。

夜深人静，不会再有人来了，玉琴鼓了鼓勇气，羞答答地开口了，“哥，你不是我们村的人吧，我怎么从来没有见过你呀？你姓啥，叫什么名字呀？你知道吗，这几天可把人家闷死了。”

“我叫李东良啊，你呢？你叫什么名字呀？”

夜色里看不出她的脸红，她低下头，声如轻蜂，“人家姓岳，俺叫岳玉琴呀。人家问你呢，你怎么会出现在我们村的呀？你是谁家的亲戚呀？住在谁家呀？”

她一下子问了那么多，李东良笑了笑说：“你都没有问到点子上，其实我是来接受贫下中农再教育的，我就是一个知识青年，到你们的村子里来，还是我爸爸走了关系的呢。”

原来，村革委会主任是他家的远房亲戚，村里只接收了一位下乡青年，就是李东良。主任为了照顾他，把他安排在大队部的民兵值班室居住，吃饭就在五保户家吃，因为五保护是有人帮着做饭的，加上五保户的老奶奶又特别喜欢有人陪她说话，李东良不但吃得舒服，还有老奶奶疼她，真有点乐不思蜀的感觉。

既然成了村里的一员，顺理成章的也是基干民兵的一员，而且还当上了班长。每天夜里鸡叫头遍的时候，他都必须在村内巡视一遍。那时候社会风尚好，就是家家夜不闭户，也绝不会有小偷的，所谓巡逻，也只是走走过场而已。

他未曾想到，第一次夜间巡逻就碰上了玉琴推碾，听到她嘤嘤地哭声，知道她遇到了难处，忽生怜悯之心，毫不犹豫地帮她完成了推碾的任务。他的这一举动，深深地印在了玉琴的心里，使她终身难忘。

从此，李东良每当夜间巡逻的时候，这盘老碾就成了他的第一目标。故每次推碾的时候，玉琴总会遇到他。虽然李东良每次都说是偶然的，聪明的玉琴却心中暗想，“偶然你个头啊，鬼才信呢。”

想归想，她还不好意思说出口，反而每次见到他都感觉面红心跳的，有一种异样的感觉。因为她整日价生活在后妈的阴影里，只有见到他的时候，心里才暖乎乎的，脸上才会出现灿烂的笑容。

从此，李东良帮玉琴推碾成了常态。

时间长了，每当夜晚空闲的时候，玉琴就有点心慌意乱，总是稳不住神，每当这个时候，她就会问后妈道：“妈，今晚上推碾不？”

后妈就会难得地露出一丝笑脸说：“俺家小琴长大了呀，都会替妈妈操心了呀，不用啦，你也早点歇息吧。”心中却骂道：“见鬼了呀，哪有推碾推上瘾的呀？你缺心眼呀？”

李东良的住处和玉琴的住处相隔不远，也就一百多米的样子。

富农就是富农，别的不说，玉琴家的房子多，她自己就住在三间东屋里。这天夜里，她心中有事儿，翻来覆去的就是睡不着。她看了看北屋里没有了灯光，就悄悄地穿好衣服，偷偷地走出院子，轻轻地敲响了李东良的门儿。

（三）

李东良开得门来，玉琴笑嘻嘻地闪进来。李东良眼前一亮，聊斋里美女夜奔的故事刷刷刷地闪过他的脑子，他激动地一把拉着玉琴的手，把她按在床沿上坐好，他自己却站在她的面前傻傻地看着她。玉琴被他看得很不好意思，那张俊俏的脸儿一下子红到脖子根儿，许久后才羞羞地说：“看么呀，不认识呀，哪有你这样看人的呀，还像个正经人吗？”

李东良打了一个激愣，甩了甩脑袋，把那些聊斋故事抛掉，嘿嘿笑着说：“谁让你长得这么漂亮啊，我还以为是莲花公主来了呢。”又挑逗地说：“莲花公主，能让我挨着你坐下吗？”

玉琴何尝不愿意呢，只是姑娘家有着天生的酸劲儿，低下头没有吱声。李东良猜着她这是默认了，一屁股坐在她的身边，“谢谢美女夜敲门，我这是上辈子烧了两米长的高香，才有了今夜的相遇，我好幸福啊。”

被他这么一挑逗，玉琴心里甜滋滋的，也放松了她仅有的那点矜持，说：“花言巧语，你就不怕和一位富农子女接触会招惹嫌疑吗？”

“我才不怕呢，毛主席都说了，要有成分论，不能唯成分论。你是可以教育好的子女，说不定比我的思想觉悟还高呢，我还得向你学习呢，咱们交个朋友还不行吗？”

这是他们私下第一次接触，两个人都很聪明，明面上都没有谈论私事，一晚上却都是谈的《红楼梦》里面的故事。末了，当李东良一再夸她长得漂亮的时候，玉琴忽然长叹一声悠悠地说：“长得漂亮有啥用啊，尤三姐可不算不漂亮吧，最终还不是落了个‘揉碎桃花红满地，倾倒玉山再难扶’吗？”

李东良劝她道：“曹雪芹写得诗确实好，可那毕竟是小说呀，现实是人人都是人民公社的社员，人格都是平等的，哪有《红楼梦》里那些剥削阶级的尔虞讹诈？所以说长得漂亮就是漂亮，是你的骄傲，你忘了刚才我都被你的漂亮迷傻了吗？”

这话听得玉琴心里很是受用，嘻嘻笑着抬起头来，忽然问道：“你那桌子上画的啥？”

李东良说：“到明天等着出宣传栏，我在画毛主席像呢，你看看像不像？”

玉琴很惊讶，“你能画毛主席像？可能吗？”她连忙走过去，看到画了一半的画子，惊呼道：“好像啊，想不到你还是位大画家呀，你是怎么做到的呀？”

李东亮与她站在一块儿说：“什么大画家呀，你也能画的。”

玉琴侧过脸，在他的耳边吐气如兰地说：“真的吗？你快教教我呀。”

李东良大喜，站在她的身后，拿着他的小手，握住放大尺的末端说：“这只手只管动作，眼睛要盯准放大尺首端的指针，握笔的手，按照指针下主席像的原图走向动作就行，来，咱们开始吧。”就这样，李东良握着她的左手开始动作，一张毛主席像很快就画完了。在这个过程中，玉琴的整个身体都被他的胸怀包裹着，能够互相感受到对方身体的温度，也能够嗅到对方身体的味道。

画子虽然画完了，两个人忽然发现所处的局面很尴尬，当时都有点发懵，谁都不想动一动，唯恐破坏了这个幸福的时刻。许久，玉琴的脸儿红的就要滴血，她轻轻地说：“画完了呀，你松开我的手吧。”

李东良立觉这样搂着人家不妥，松开手倒退一步，看着玉琴回过头来的那张羞红的脸儿，悄悄地说：“玉琴，你害羞的样子太美了。”

“你还说，”玉琴瞅了他一眼，捂着脸像做贼似地跑走了。

有了第一次私交，而且很甜蜜，自然也就有了N次了。李东良的脑子很好使，每当看完一场新电影，里面的插曲听了以后，当天夜里他就会写成谱子，第二天上坡的时候，在田间地头上就会被年轻社员们传唱。到了晚上，他就会一个节拍一个节拍地教着玉琴识谱，之后在唱歌的时候，玉琴就是那个全村，声音最响亮嗓子最美，调子拿捏得最准的那个歌手了。

虽然玉琴的家庭成分是富农，在李东良一再推荐下，村革委会主任也很赏识她，就把玉琴调进了毛泽东思想宣传队，成了演喜儿的不二人选，至于那个演大春哥的演员自然就是李东良了。

由于台上和台下都是一样的感情，郭村演的《白毛女》十分成功，誉满全公社。十里八村的人们都对喜儿和大春赞不绝口，说她们本来就是天生的一对儿呢。

从此啊，大队民兵值班室的那盏灯，总是亮到很晚很晚，即便是不亮灯，牛郎织女星也会听到里面的细语声。

玉琴的父母很高兴，女儿对上了一个知识青年，在那个社会里，他们是求之不得的，即便是女儿彻夜不归，她们也会全力支持的，这也就给他们两个人的接触，提供了毫无后顾之忧的大好机会。

一天夜里，李东良搂着她的肩膀，情到浓处，第一次向她求婚，说：“琴，请嫁给我吧，我无法摆脱对你的爱慕，铁了心非你不娶，在今后的日子里，不管地荒天老，我永远不会抛弃你的。”令他想不到的是，玉琴听到他的话后，却嘤嘤地哭了。她不说答应也不说不答应，只是不停地哭，哭得很是伤心，使得李东良不知所以，六神无主。在万般无奈的情况下，他搬过玉琴的肩膀，面对着她那张满是泪痕的脸儿说：“你别光顾着哭啊，你说句话啊，你爱我吗？”

玉琴一头扎进他的怀里，呜呜地哭着说：“爱，爱呀，”但是接下来的还是毫无休止地哭声。在以后的很多时间里，李东良一旦要求玉琴嫁给他的时候，结局和第一次一样，没有答案，得到的只有哭声。哪怕是他们不止一次的有了夫妻之实，李东良再也不敢提出“求婚”这两个字了。他心里很清楚，玉琴心里有个解不开的结，就是她逃脱不了她的家庭成分问题。说到底，如果她答应了他的婚事，那么李东良一辈子的政治前途就会划上句号。

想到这里，李东良心里更是爱她，不但深爱着她这个人，更爱着她那颗纯洁的心灵。有人说，陷在爱河里的人的智商是傻子，李东良果真如此，他宁愿抛弃一切，也不愿意与玉琴分离一刻。

1977年的下半年，国家恢复了高考，当李东良收到入取通知书的时候，他没有高兴，因为这也是让他们两个分离的通知书。玉琴当时紧紧地抱住他，高兴地流下了泪水，以久久的热吻来表示对他的庆贺。

（四）

李东良看着怀中带着喜泪的玉琴，想到就要和他分离，心中犹如刀割，他慢慢地推开玉琴，从衣兜里拿出入取通知书，一咬牙，把入取通知书一下子撕成了两半。

玉琴见状大惊，使劲地抱住他的一只手，恨恨地咬了他一口，然后慢慢地跪在地上嚎啕大哭，声嘶力竭地大喊着，“李东良你个没良心的，是我瞎了眼看上了你，你怎嘛这么不长出息啊，呜呜呜呜，我求求你了，你千万不要再撕了啊，行不？我求求你了呀，呜呜呜呜……”

李东良看着她哭得泪人儿似的，心疼得受不了，忍不住自己也掉下泪来，他弯下腰，轻轻地把她扶起来，说：“琴，我怕啊，我怕我走后咱们两个再也见不到面了啊。”

玉琴断断续续地说：“不会的，我是相信你的，你曾说过‘不管地老天荒，我永远不会抛弃你的’今天我也给你一句话，不管地老天荒，我永远也会等着你的。”

李东良听罢，走到桌子前，剪好一张纸条，抹上胶水，终于把那张入取通知书又粘在了一起。两个人经过刚才的心理考验，四目相对，满是泪水的脸上露出了会心的微笑。

李东良开学后很快就给她寄来了第一封信，在信中，除了表示对她表述贴心地问候和思念之情外，玉琴最上心的是末尾的一句话，“在学校里一切都好，唯一美中不足的是吃不饱，一月三十斤的定量只能吃个半饱。”

玉琴读完信心疼的不得了，想到李东良那高高的个头，健壮的身体，正在长身体的时候，吃不饱怎么能行呢？她着急的就像热锅上的蚂蚁，在屋里坐卧不宁，最后坐在床沿上捂着脸嘤嘤地哭出声来。

这一夜她没有睡着，第二天起来感觉头疼的很厉害，眼睛哭得就像两个大铃铛，连走路都是晕晕乎乎的。她实在是想不出办法，让远在北京的李东良能够吃得饱。

上坡的时候，路过生产队的打麦场，打麦场里堆得到处是山一样的禾麦穰。那时候没有联合收割机，所有的麦捆子都得运到打麦场里，用脱粒机脱粒，脱粒后的禾麦穰发热值很低，用来做饭很费劲，就成了废物。看到这些，玉琴心里一亮，我何不如此如此呢？

收工后，玉琴草草地吃了点东西，拉着一辆地板车就就去了打麦场，她先用绳子把禾麦穰捆成一捆一捆的，再一捆一捆地装在车上，然后用一根长绳子封好车，拉起地板车就上路了。

骄阳如火，就连庄稼都耷拉着脑袋睡午休。在捆禾麦穰的时候，玉琴那吹弹可破的胳膊和半袖衣内，就连脖子上也沾满了很碎的麦芒，在汗水的浸泡下，疼还是小事，那个刺闹加痒痒的滋味，就是个皮糙肉厚老儿头也会受不了的。

去造纸厂的路是慢上坡的，有十里路的光景，又是晌午头，玉琴的汗水从头流到脚后跟，就连鞋子都湿了。到了造纸厂，玉琴大喘着气，找到自来水管子，用嘴接着自来水，恨不得把整个水塔的水全部喝光。然后用水冲一下胳膊，再洗洗脖子和脸，没有经过这个过程的人，谁都体会不到，这一会儿的玉琴，是多么的舒畅和痛快。

三百斤禾麦穰，玉琴手里有了五毛钱，她拉着空板车，唱着歌就像小燕子似的往回走着，她觉着很幸福，是因为爱使她有了动力，是因为有了五毛钱使她燃起了对未来的希望。

就这么日复一日的坚持着，整个打麦场里的禾麦穰，竟被她全部清理出来。在整个过程中，没有人对她说过什么，也没有人对她提出异议，这些禾麦穰虽然说是废物，可毕竟是集体的东西啊。生产队长反而很高兴，省下了明年麦收时还得派人清理和燃烧。

过上一段时间，玉琴就会请一天假，她一早就动身，要走五十里山路，翻过两座山，才会走到目的地——一座煤矿。煤矿工人的定量高，那地儿的粮票便宜，一毛钱一斤，有时候九分钱也能买得到。她就在工人宿舍区转悠着，挨家挨户地祈求着人们卖给她粮票，买不到五十斤她是决不罢休的，有时候她赶回家的时候，已是半夜时分。

李东良是幸运的，在他所有的同学中，他是吃的最饱的一个。他深知这些粮票来之不易，就写信询问玉琴，追问她粮票是怎么来的，得到的回信只有四个字“好好学习。”这使得他很是生气和不解，因为他实在找不出玉琴不写回信的任何理由。因为他赖以生存的粮票，在他读整个大学的期间，从玉琴那里得到了源源不断的供应。

事实上，自从李东良上了大学，他总共就没有收到过玉琴的回信。说来他对玉琴的爱还是刻骨铭心的，是那种不到黄河不死心的人儿。尽管收不到玉琴的回信，他始终坚持着给她写信，最少是一个星期写一封，甚至是两封。他就这么写啊写啊，一写就是五年，就是他娶了媳妇以后，他还是背着她的爱人，偷偷地给她写信，不过写信时间的间隔越来越长，开头是一个月一封，慢慢的变成两个月，三个月，半年，之后随着工作的忙碌和家庭的负担，渐渐地忘却了。

在这五年里，前三年是在学校里，后两年是在大西北的工作单位，他想念着玉琴，经常在半夜里哭醒，才二十五岁的年龄，由于长期的心神焦虑，看上去就像个三十来岁的人了。尤其在上学期间，每逢放寒暑假，他做的第一件事就是去找玉琴。玉琴好像会算着他要来找她似的，总是见不到她，哪怕就是在郭村蹲守都不行，连他的父母都不知道她的去向。

虽然他没有见到玉琴，从郭村人的嘴里，他却知道了那些粮票的来龙去脉。想到玉琴为了他能够吃饱肚子所受得那些罪，他哭得肝肠寸断，发誓一定要找到她，用他一生的爱来报答她。想不到大学毕业后，他被分配到大西北工作，和玉琴的距离越拉越远。加上找不到玉琴的消息，在父母和领导的高压下，他不得不和他的一位同事结婚。

说来玉琴的心里更苦，她是在用另外的一种形式，表达着对李东良的爱。事实证明她的做法是对的，如果她以家庭成分是富农的身份与李东良结婚，李东良又怎么能够入党和提干呢？然而要做到这一切，玉琴的泪水绝不会比李东良流的少。就李东良在放寒暑假的时间里，她独自跑到外地，在一个私人的小包工队里打工，连过年都不回家，这其中的苦处，绝不亚于去卖禾麦穰。

虽然1979年全国取消了家庭成分的划分，但是不公平的农业户口和市民户口的差别，还是一道不可逾越的鸿沟。

在她打听到李东良去了大西北后，从来信中知道他结了婚，以手加额曰：“东良啊，我祝福你们，我对你的爱总算是有了结果，我没有负你啊，我好高兴啊，呜呜呜呜……”她强压着心底的苦水，浑浑噩噩的经过了一个月，人儿整整消瘦了二十斤，在姑姑的精心照料和开导中，才慢慢地恢复了元气。

由于超过了结婚的最佳年龄，直到三十岁上，她才和邻村的一位经常向她示好的青年订了婚。那时候穷，她的随身嫁妆中有一个很重的旧皮箱子，上面上着锁，她的老公一辈子都不知道，这个箱子里盛的是啥宝贝。

（五）

在改革开放的推动下，玉琴两口子承包了十亩荒地，几年后长成了一片茂盛的苹果园。在销售苹果的最后五年里，是玉琴发财的黄金时段，她知道是有贵人相助，这个贵人是谁她却无从知晓。

直到这天晚上看了电视，她才恍然大悟，她这个一心过日子从不过问政治的人，第一次知道了城里的县长，就是她藏在心底多年的，始终有着温度的那个人——李东良。这个消息在她的心里掀起了涛天巨浪，五味杂陈一齐涌上心头，曾经为了这个人哭干了的眼泪，今天晚上犹如决堤的洪水，不可抗拒地流了出来。

玉琴还不知道，在一次县委常委会议上，有人给县长提意见，说他不应该利用手中的权力，给某些企业摊派苹果，说他这是公权私用。

想不到这点小事却使李东良心情大恸，他竟然激动地站起来，红着眼圈儿说：“这件事我完全承认，但是作为这件事的直接当事人，我没有，也不会从中拿一分钱的好处，我只是利用手中的权力，稍微帮助了一个我认为应该帮助的人。这件事她本人还不知道是我干的，同志们可以去深入调查一下，你们就会明白，不用说帮她卖苹果这点事儿，为了她，我就是被枪毙也是值得的。”

玉琴如果知道这次县委常委会议，也许她会破口大骂“李东良你这个脑残，你这是在徇私枉法，我一辈子都不会原谅你的。”

大哭一场后，玉琴的心里平静下来，摇摇头，把这几年想报恩的想法从脑中甩出，再也没有向那些单位送过一车苹果。再说苹果的产量也减了下来，因为儿子接管后，那些苹果树正在重新嫁接中，换茬后的收成还没有批量上市。

在接下来的一段时间里，玉琴没有去见李东良，李东良也没有给玉琴一点儿私人信息。不过从那日起，本县电视台的新闻，是玉琴的每晚必看。回想起几年前就有一辆县委的小轿车，隔三差五的就在玉琴的果园地头上停上一会儿，当玉琴要过去问话的时候，那辆车就会很快地开走。现在想来，玉琴的心里还是很温暖的。

一个月过去了，从电视里没有看到李东良的消息，玉琴猜测着，他去开会怎么需要这么长的时间呢？

李东良去世了，他得的是肺癌晚期，从发现病到去世才整整一个月的时间。

有一天，一位陌生人找到了玉琴，求着她卖给他几平米墓地，他说是城里人，要多少钱都行。因为村里没有公墓，谁家死了人，都是埋在自家的责任田里。至于城里人，都得托关系找朋友的买墓地。玉琴心地善良，也不在乎钱的事儿，当即就答应了，她只知道那个买墓地的人叫李浩。

想不到第二天上午，在她家果园的四周停满了小轿车，县委和许多衙门里的人都来了，她一打听，才知道这个去世的人，竟是县长李东良。话说这就奇怪了，一位县长的骨灰盒岂能无处安放？就是放在烈士陵园也是无可厚非的呀。

可是这是李东良留下的遗书，而且写得很坚决，说他的骨灰无论如何，必须埋在他下乡的郭村，也必须埋在一个叫岳玉琴的责任田里。

听到这些，玉琴如遭五雷轰顶，她捂着嘴，迈着晃晃悠悠的腿向远处走去，整整一天没有人见到她。

鸡叫头遍的时候，她才拖着无比疲惫的身体进了家门，看得出她的眼睛肿的还剩下一条缝。她一句话也不说，从床底下拖出她出嫁时带来的那只皮箱子，十分吃力地扛在肩上慢慢地向门外走去。她老公从被窝里伸出头问道：“这半夜三更的，你要干啥去啊？”

玉琴用嘶哑的声音回答他，“不用管，你睡你的觉，我，我去还个账。”

在李东良的墓前，那个皮箱子里有着满满一箱子鼓鼓的信封，玉琴嘴唇哆嗦着，默默地哭着，轻轻地诉说着，“东良啊，因为我是富农子女，咱们两个的认识，从一开始就是错误的。是我对不起你，你这病是我造成的，为了我，你的心太累，太累，太累了啊。”

他拿出一封信，用打火机点燃着，一边烧一边说：“这是你给我写的全部情书，还有我给你写的全部回信——虽然一封也没有发出去，可咱们的心是一样的呀！你在那边慢慢地读吧。”

“东良啊，这哪里是一箱子情书啊，这分明是我们两个一生的泪水呀，呜呜呜呜……”