《汾河》
内刊会员
十五岁那年，我乘火车去市里上中专。列车在广袤的晋中平原上飞驶，窗外一望无际的麦田仿佛与天连在一起，麦田间是一排排挺直的白杨树，像迎风站立的哨兵，守护着村舍，守护着农田，守护着庄稼，给一方百姓带来安宁和慰藉。望着望着，我不由得想起茅盾先生那篇名作《白杨礼赞》来。是的，白杨树实在是不平凡的。它四海为家，落地生根，衣冠无华，淡泊宁静，青翠而不娇柔，矜持而不孤傲。无论山区，还是平原；无论城市，还是乡村；无论春夏，还是秋冬，它始终是人们心目中的伟汉子。倔强不屈，刚直挺拔，顶天立地，力求上进，它的精神在中华儿女心中留下了深深的烙印，人们谁不喜欢白杨树、谁不赞美白杨树呢？
我参加工作后，在县委大院里结识了一位农大毕业的卓大姐。每当冬季来临时，她总是手拿一把大剪，默默地精心修剪着大院里的苹果树。同事告诉我，大姐在大学学的就是园艺，毕业后主动放弃回省城的机会，自愿到我们这个山区小县工作。我也是学农的，或许是一种缘分的驱使，下班之后在食堂吃饭时，我总爱凑到卓大姐那里听她讲话。有一年正逢全国人口普查，卓大姐兼任“普查办”主任。她夜以继日，加班加点，几次休克，晕倒在办公室里。当时我想，这哪里是个女子，就是一般的男人也难以支撑如此超负荷的工作。久而久之，卓大姐成了我心目中的偶像，我像崇拜《钢铁是怎样炼成的》中的保尔·柯察金那样崇拜她。改革开放的春风吹遍了神州大地，也吹到了我们这个山区小县，德才兼备的卓大姐走上了县直部门的主要领导岗位。短短半年，她所在单位的面貌就焕然一新，她那雷厉风行、大刀阔斧的工作作风赢得了全县上下的认可。两年后，她作为优秀的妇女干部，被破格提拔为相邻平川县的县长。打那之后，我与卓大姐见面自然少了些，但时常从媒体上得知她的新风采、新作为，着实为她高兴，也为邻县有了这样一位好“县官”而欣慰。后来，我下到乡镇任职，参加的市、县的各种现场会、交流会多了起来，每次遇见卓大姐，她总是笑着向我招手，我们凑到一起拉呱，有说不完的话。尽管那时我已经四十出头，但她依然像当年那样亲切地叫我“小鬼头”。
有一年春天，我去市里开会，坐车沿着当时的大运公路向北行驶，经过邻县时忽然发现路旁多了一大片白杨林，茫茫无际望不到边，比《白杨礼赞》中描写的还要壮观。驻足凝望中，眼前觉得一亮，一个熟悉的身影正从树林中走来。只见她齐耳的短发，方方的脸庞，嘴角有一颗明显的痣。啊！是卓大姐！她手拿着一把铁锹，满脸含笑，在白杨林的映衬下，显得更有气质。大姐告诉我，昌源县风沙大，历史上曾多次遭灾，为了防风固沙，昌河沿岸正在建设绿色林带。灿烂的阳光无私地洒在白杨林中，南来北往的人们也许并没有在意这一片树林的存在，但它的根却实实在在地扎进了大地，深入到了老百姓的心里。之前提起白杨树，人们总把它那伟岸的身躯同男子汉连在一起；打那天起，我心目中的白杨树开始发生了变化，眼前更多浮现的是那些巾帼英雄的形象。后来从媒体上得知有位叫牛玉琴的女子，她几十年如一日地治理沙丘，将荒漠变成了绿洲。还有一位女企业家，退休后承包了家乡的大片荒山植树造林，树木成材后她将林场无偿捐献给了国家。更有河北“塞罕坝”林场的那些女工们，年复一年头顶烈日，脚踏沙漠，把青春年华献给了绿化祖国的壮丽事业。她们，不正像那一棵棵迎风挺立的白杨树吗？
一天晚上，我做了一个梦，梦见卓大姐和我共同栽下了一棵白杨树……
家乡的暖炕
初冬时节，我回了趟老家。“发小”大奇说啥也要请我吃顿饭，客随主便，我只好跟他去村口的“农家乐”就餐。
这是一处恬静的农家小院，正面三孔窑洞是修缮过的，但旧时的痕迹依稀可见。主人把我们领进当中的窑洞，一进门我就愣住了。占窑洞三分之二的地方是一面大炕，窑里没有装暖气，却暖意融融。仔细一瞧，炕头的火炉里透着红红的火苗。啊！家乡的暖炕！久违的暖炕！大奇和主人聊得很热闹，看样子是老熟人了。他们张罗着酒菜，我却坐在暖炕头没有动，思绪回到了往日的时光……
家乡地处太岳山边缘的丘陵山区，到处是沟沟坎坎、梁梁峁峁，真可谓地无三尺平，出门就爬坡。独特的地理环境造就了独特的居住方式，几孔窑洞、一处小院就是农家人最好的归宿。特别是冬天，不管外面多么寒冷，一回到窑里，往暖炕上一坐，点上一袋旱烟，热上二两烧酒，顿感浑身热了起来。“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”，那是几代人向往的生活呀！那时的小户人家没有客厅，亲朋好友来到家里，主人第一句话便是:“快上炕，炕上暖和。”直白而朴实的言语，像土炕一般温暖，传递着挥之不去的亲情友情。在不发达的那些年头，暖炕给人们带来了无尽的惬意、无尽的情趣，一辈又一辈人就是在这暖炕上繁衍生息，传宗接代，生老病死。某种程度上说，暖炕是山里人的依托，是山里人的有功之臣。
家乡的暖炕通常由砖和片石砌成，炕中间是火道，一头通炕炉，一头通烟囱，热量就是通过火道传递出来的。火道上面用片石盖得严严实实，再抹上一层麦秸泥，这样烟就不会冒出来。再上面，早年间普通人家铺的是炕席，用苇子编成。炕席上面是炕褥子或油布。这油布现在已经见不到了，在那时可是件时髦的东西。听大人说，油布又叫漆布，是漆匠用桐油漆出来的，上面画着各种花鸟，简直就是一件工艺品。也不知现在是否申请了非物质文化遗产，如果申请，我想是当之无愧的。令人称奇还有炕围子，就是在炕上方的墙上，用油漆漆出一米多高的墙面，然后再画上各种图案，有传统文化中的二十四孝，有农家人企盼的五谷丰登、连年有鱼，还有令人赏心悦目的湖光山色，美不胜收，也可以说那就是带有乡土气息的壁画。当然了，那时较殷实的人家才如此讲究，但家境差点的人家也会买些花花绿绿的炕围纸贴上去，图的是个喜气，图的是个吉利。
按家乡的习俗，靠炕炉的炕头通常是长辈休息的地方，俗称“炕炉头”。记得小时候姥姥就常坐在“炕炉头”穿针引线，缝缝补补，炕桌上那盏小小的油灯陪伴她老人家度过了许多不眠的夜晚。家乡还有个风俗，女儿出嫁走的那天，娘要“坐炕”，就是坐在“炕炉头”厚厚的褥子上，抽上一袋旱烟，然后长长地出口气，意喻女儿嫁到婆家后日子会过得殷实，娘在这面就“出气长”，既心里踏实，也有脸面。
有炕就有炕沿。炕沿一般是用打磨后的砖砌就，有办法的人家则是用上好的木料加工而成，还要涂上清漆，既保留了木质的本色，又光滑亮丽，给人以美的享受。在靠墙的那面，通常还有炕柜，用来放被褥和衣服。炕柜做工也是有讲究的，长短尺寸不仅要合适，还要分出男女长幼，上面的图案也体现着传统的伦理。因为在我家乡，“柜”与“贵”是同音，这些讲究自然寄托着农家人朴实的梦想。
暖炕不仅是农家人栖息的理想所在，也是儿童们尽情欢乐的场所、成长进步的见证。幼年时，我们兄弟姊妹常和院子里的孩子们在暖炕上打闹嘻戏，模仿扮演电影里的“好人”“坏蛋”；上学后，又经常和同学们趴在炕上看书、写作业；晚上熄灯后，躺在炕上听大人说“古”，听着听着便进入了甜蜜的梦乡。
酒菜端上来了，我和大奇边吃边喝，边喝边聊，暖炕散发的热量加上酒的热量使人倍感温暖。大奇告诉我，村办煤矿在资源整合中关闭了，村民们商议要把补偿的资金用于旅游开发，让城里人也来体验体验咱山里人的生活。我忙说，可别忘了修些暖炕啊，城里可没有这个……
（作者：昊然）
