《豆蔻年华》

张豆蔻

一

“铃——铃——”

“请监考老师进入考场。”

铃声就是命令。三十八岁的窦蔻夹着试卷，和一大群人一起，从考务办公室进入各个教室。

窦蔻不算漂亮，可是很有韵味。皮肤白白的，声音柔柔的，说不出哪里好看，但和一排女人合照，也能最先跃入你的眼帘，给人的感觉犹如月光下的白荷花，不容亵渎的感觉。

窦蔻穿着米色的蕾丝裙，脚下一双平底鞋。平时她总是穿高跟鞋，可是昨天监考会议要求一律不能穿，理由是高跟鞋的鞋跟敲击地面时发出的声音，会影响到考生考试。

高跟鞋的声音怎么会影响考试？窦蔻不以为然，想起自己当年中考时，窗外树上的知了声。“知啊……知啊……知啊……”一声高过一声，一浪高过一浪，不知道多少只知了挣命地吼，似乎要拼个你死我活。隔着二十多年的时光听过去，依然震耳欲聋。

现在的考生似乎太脆弱了，考场外一小时前就开始封路，到处都是“禁止鸣笛”的标语，周围的工地也停止施工几天了。仿佛连知了也接到通知，少言寡语了。这年头，知了声越来越少，断断续续，似乎只有一两只在叫。校园里楼多了，树少了，混凝土把地面封得严严实实，就算蝉蛹在地下顶得头破血流，也没法见到地面上的太阳。

“请监考老师当众验示并启封试卷袋，检查核对科目、数量、印刷质量，无误后分发试卷、答题卡和草稿纸。并指导考生填涂答题卡上的姓名、准考证号。”大喇叭里，一个毫无感情的声音给所有监考老师下命令。

……

不到半小时，窦蔻就把要做的事情做完了，剩下的一个半小时怎么过？

窦蔻双手撑在讲桌上，眼睛望向后黑板。黑板上空无一字。中考布置考场时会清场，就是所有带字的都会擦掉，有时甚至把教室里名人名言的标语牌，都用白纸蒙上，教室墙壁仿佛举行丧礼一般，素白一片，不给考生一丝可能投机取巧的机会。

但窦蔻打发时间有自己的办法——

就是胡思乱想。

眼睛明明是看着全体学生，可实际上谁也没看，别人只会看到她在认真监考，不会想到其实这个人已经神游八极了。

窦蔻想起了自己见识过的第一次中考，虚岁十三，刚上初一。1990年还是1991年？窦蔻也不想细算了。

那天下课时，班主任刘老头说：“窦蔻，课后来我办公室！”

窦蔻很惭愧自己现在忘记刘老头到底叫什么名字了，同学们私下里都是这样叫他，但窦蔻一次都没有和别人这样称呼过刘老师，因为觉得不够尊重。

刘老师是教语文的，花白头发，国字脸，红脸膛，身材魁梧，六十多岁了，腰杆还挺得很直。他有两副眼镜，一副近视镜，一副老花镜。平时走路戴近视镜，上课看参考书戴老花镜。据说退休前是另一所学校的校长，现在缺人，又把他返聘回来的。

“窦蔻啊——” 刘老师眼上卡着老花镜，从批改的作业本中抬起头来，声音带着一丝宠溺。

窦蔻是刘老师最喜欢的学生，上课时常常讲几句，就望望窦蔻。他的参考书摊在讲桌上，老花镜挂在鼻子上，从眼镜上方的缝隙看同学们的反应。窦蔻身子坐得笔直，总是能及时接住他的目光，有时还不由自主地点头称是。

遇到疑难问题，前面几个回答不出来，刘老师就喊：

“窦蔻——你来说说！”

如果窦蔻回答对了，刘老师就说：“同学们要多向窦蔻同学学习！”如果窦蔻也回答不上来，刘老师就说：“看来这个问题确实有难度……”

“你放假三天，家里有没有什么事情？” 刘老师和蔼地问。

原本第二天就要开始放假的，初三同学中考，要用到初一的教室。连放三天，同学们都很高兴。窦蔻是住校生，刚听到放假的消息也想着，终于可以回家了！窦蔻的家在十几里外的矿区，平时一周才能回去一次。

“我家没有什么事！”既然老师问了，肯定是学校有事了，窦蔻乖巧地回答。

“没事就好，学校初三中考，要每个班出一个学生来帮忙，我想想还是把你留下来。”

窦蔻让同学给妈妈带个话，就独自留下来了。第二天，各个班留下来的学生先开了个会，然后每人领了一条毛巾和脸盆，就开始干活了。先两人一组从食堂抬来小的保温桶，每排教室前放一个，里面盛的是绿豆汤。下面放着几个白色的搪瓷茶缸。考生口渴时，就直接拿茶缸接点绿豆汤喝。窦蔻很奇怪的是，绿豆汤竟然是红色的，不是绿色。

正是六月份，天热得很，考试这天更是一丝风都没有。教室外面种着的杨树、柳树、梧桐树所有的树叶子一动也不动，一只只知了像暗哨一样钉在树的某个角落，肆无忌惮地“知啊……知啊……”叫着，然而人却看不到它们究竟在哪里。不计其数的知了同时在耳边扯着嗓子叫，人就好像给关在一个巨大的无限延展的琴房里。

在每场考试结束后，窦蔻就端一盆水，里面放条白毛巾，给考生洗脸。教室里连电风扇都没有，一场试考下来，用凉水洗个脸自然是很舒服的。愿意洗脸的同学排队洗脸，水浑了，窦蔻就去换一盆。

上午十点多，有人通知窦蔻去厨房帮厨。

窦蔻走进学校食堂的后厨。地上湿漉漉的，两口超大的锅，里面的锅铲就跟挖地的铁锨一样大。锅旁还摆着大蒸笼，那是同学们蒸饭用的，他们的饭都是自己淘好米，放上水，放在正方形的大蒸笼里，由师傅抬到大锅上蒸熟的。

每天中午一放学，大家就要疯跑去抢饭盒，去迟了，饭盒或碗就会被调皮的男生拿走，有的女同学在米饭上蒸一块红薯或者南瓜。然而去迟了，发现米饭中间只剩下了一个坑。

有一次下雨，窦蔻跑得慢了点，饭盒不见了，肯定是被不住校回不了家的人偷拿走吃了。好在食堂的大师傅很好心，把丢了饭盒的几个同学带到家里凑合了一顿。

所以，下课抢饭盒是很重要的事。

窦蔻是班级少数几个有手表的同学。那是一块金色的钟山牌机械女表，连表带都是金色的，走时很准，就是每天都要上发条，不然就会停掉。窦蔻至今觉得妈妈怎么舍得给她买一块手表的，让同学们羡慕得很，而且不是几块钱的电子表，那块钟山表要五十多块钱，花了妈妈一个月工资的三分之一。

每天中午快下课时，前后左右的同学就开始问窦蔻：“还有几分钟下课？”窦蔻有次被问烦了，故意不告诉他们，结果同位刘平说：“你要不告诉我，我就吃橡皮。”窦蔻不理他，没想到他真开始吃橡皮，眼看着一块橡皮被他吃一半了。窦蔻吓死，赶紧把时间告诉了他。刘平咧嘴一笑：“就知道你舍不得我吃橡皮！”

刘平是喜欢窦蔻的，这个她知道，可是平时不怎么搭理他，故意装作不知道。有一天窦蔻的手套忘记在抽屉了，刘平赶快拿去戴了，跟同学说：“间接握手！”被窦蔻追着在教室跑了几圈才要回来。

窦蔻在后厨帮大师傅削土豆。削了半天才削好一个，一个胖胖的大师傅看见了，说：“你这样削到哪天？”拿起一个土豆胡乱削几下，“扑通”一声扔到盆里去了。窦蔻看那个土豆，好多皮还没有被削干净。可是没办法，食堂一顿饭要烧的土豆太多了，像窦蔻那样还真不行。大师傅一边催，同学们一边加紧削。窦蔻加快了速度，虽说不像第一个那么认真，也比那个师傅削得干净多了。

中午，窦蔻在食堂享用了一份免费的午餐。虽说不过是两个菜，一个清炒绿豆芽，一个土豆烧肉。实际上，只见土豆，不见肉。窦蔻已经很高兴了，平时吃饭都是只打一个菜，还要花钱。

三天结束了，没想到刘老师拿了一张十元钱钞票给窦蔻，说是中考帮工的钱。窦蔻简直开心透了，原来免费的午餐已经很高兴了，竟然还有工资！而且不是小数目，十块钱呢！当时，食堂里，二两的馒头一个一角钱，一份炒绿豆芽三角钱。所以窦蔻看来，十块钱就是一笔巨款了。

她骄傲地把钱拿到妈妈面前：“妈妈你看，我也能挣钱了！”忘记了当时妈妈的反应，反正很多年后，妈妈都一直记得窦蔻第一次挣到十块钱的事，肯定当时非常惊喜，所以才印象深刻！

二

窦蔻就读的学校，位于徐州市东郊。

那是一所被绿色农田包围的学校，因为所在的村子叫“可恋庄”，所以老百姓都叫它“可恋庄中学”。小孩子听“可恋庄”就是“可怜庄”，还编了个顺口溜：“可怜庄，真可怜，一个馍馍吃三年。”当时不觉得，离开了那里，窦蔻才知道“可恋庄”名字的魔力，果然让人恋恋不舍，留恋多年。来学校就读的大多是附近村子的农民子弟，窦蔻家所在的矿区最近的中学就是这里，所以煤矿的孩子也来这儿读初中。

学校就在马路边上，高高的门楼正中间，写着“徐州市黄山乡中学”，接着是一条长长的林荫道，种着梧桐树和法国梧桐树。树长得很茂盛，道上基本晒不到太阳，一小块一小块斑驳的树影，像金币一般闪着光。夏天林荫道上非常凉快，同学们喜欢在树下做游戏和上体育课。

窦蔻至今记得老师跟同学们说起“法国梧桐树”时，声音里的骄傲。听听，法国，肯定比中国梧桐树尊贵多了。长大后，窦蔻才知道所谓的“法国梧桐树”就是“法桐”，又叫悬铃木，根本不是什么高贵树种，某个季节还会毛絮乱飞，令人讨厌。

而中国的梧桐树呢，在古代地位很高，传说是凤凰住的树，“风兮归来，非梧桐不栖”，有名的古琴“绿绮”、“焦尾”，就是桐木做的。梧桐树秋天的时候，枝头会长出一只只小船，每个小船的边缘都长着几个小圆豆豆，就是梧桐子，梧桐子是可以吃的。

秋天到了，林荫道上落满了树叶。每天早晨，都有几个学生拿着大扫帚在扫林荫道。周六下午两节课后，就是大扫除时间。那时还是六天工作制，上学的上班的都要上六天。校园里所有的落叶都要集中到一起，点火烧掉。这也是同学们最开心的时候，谁不喜欢烧火呢？树叶烧起来了，一种奇异的东西也烧起来了。小孩子喜欢玩火，年轻人也喜欢，因为小孩子和年轻人身上都有火。火更愿意接近火。年龄慢慢大了，那种火就渐渐消失了。

从烧过的灰烬里，能够找到喷香的梧桐子。用树枝从灰烬里拨拉出来，不顾烫手，剥开来吃。有时吃得嘴上脸上都是黑灰，大家相视而笑，真是快乐极了！

林荫道的尽头，并排种着两棵大树，估计有好多个年头了，树干很粗，窦蔻跟同学们一起叫它“绒花树”。因为树上会开一种像小伞一样的粉红色绒花，风一吹，小绒伞飘飘悠悠，从天而降。绿绿的叶柄，粉嫩粉嫩的花丝，实在太美了！

窦蔻喜欢捡没有弄脏的“绒花伞”夹在书里，香味久久都不会散去。多年以后，窦蔻才知那树的名字叫合欢树。唯一不好的是，树上会长一种长条状的白色虫子，细细长长的，白鞋带似的挂在树枝上。窦蔻第一次看到时吓了一跳，总是害怕会落到头上。

林荫道的西边是学校的校办工厂，据说是生产粉笔的。东边是大操场，操场上的草长得很快，每年暑假开学的第一天，学校都会通知学生带工具到操场上拔草。大家都很开心，嘻嘻哈哈地，边玩边用剪刀、镰刀、废旧锅铲等工具把草拔下来，用大筐抬到垃圾池里倒掉。

操场边上还长着一种像星星样的小蓝花，小小的，四个瓣，每个瓣上能看到细细的花纹，非常精致。这种花还有一种奇怪的好处，就是捏住花瓣轻轻一提，整朵小花就从花托上脱落下来，夹在笔记本里星星点点的很漂亮。长大以后，窦蔻才知道被自己叫了很多年的“星星花”有个洋气的名字——“波斯婆婆纳”！原产西亚至伊朗，是外来物种。

林荫道的尽头是一个圆形水池，里面垒着假山。夏天，同学们喜欢到到水池里蹚水玩，一下课，水池里都是人，假山上还爬着几个。很奇怪，从来没有老师来制止过。水池的西边是一排瓦房，是初一年级。东边是一座三层的楼房，初二初三学生上课的地方。瓦房后面是食堂，食堂后面是男生宿舍。楼房后面是教职工宿舍和女生宿舍。

看看，二十多年过去，黄山中学就一直住在窦蔻的心里，从来没有变过。转学后的窦蔻曾无数次梦回校园，甚至有几次醒来发现泪流满面。昔日的老师和同学也成为梦中的主角，夜夜出演。

人，真是奇怪的生命体。小时候生活过的地方，或许一辈子都难以忘怀，会在你最不设防的时候轻扣你的心扉。人睡了，梦醒了；心睡了，心灵醒了；意识睡了，潜意识醒了……

三

窦蔻的身份很特别。至今，窦蔻还觉得自己没有故乡，到哪里都是异乡人。

窦蔻出生于徐州，但不能算是徐州人，徐州是著名的煤都，各地都在那开有煤矿，窦蔻的父母便是Y县煤矿的技术人员。所以徐州同学都叫窦蔻Y县人，然而窦蔻的父母又不是Y县人，是从S县过去的，所以煤矿的小伙伴们叫她S县人。徐州人喊他们Y县煤矿人“蛮子”，Y县煤矿人喊徐州人“侉子”。小学时“蛮孩子”和“侉孩子”经常发生“战争”，“侉孩子”还编了顺口溜：“蛮子蛮子，屙屎砸蛮子！”窦蔻等“蛮子”们奋起反击：“侉子侉子，挎屎吃！”

窦蔻充分展示了自己的语言天分，跟同学说徐州方言，跟Y县煤矿小伙伴

说Y县方言，回家跟爸妈说S县方言。所以，窦蔻的英语特别好，入学第一次考试，竟然考了满分。窦蔻的妈妈在家长会上发言说，希望窦蔻将来能当个翻译！妈妈穿着当时流行的黑色健美裤，粉蓝色外套，还很年轻，三十几岁。正是和窦蔻现在差不多的年龄，有这样一个乖巧争气的闺女，一定很骄傲吧！

窦蔻在黄山中学有个外号，叫“公主”。

她初三转学回Y县读书，有天自习课，窦蔻跟同位说起，那个城里胖姑娘，直接就跟她说：“你外号叫公主？怎么可能？你不配！”

窦蔻立刻讪讪地，不知怎么搭话。

怎么会不配？我过去的外号就是“公主”！

在城里同学看来，窦蔻这个从矿区回来的姑娘简直就是土包子一个。除了成绩好，既不会玩，又不会打扮，怎么能当公主呢？当时有个规定，学生必须回原籍参加中考，即使窦蔻初三在徐州读完，还是要回Y县中考。爸妈害怕两地教的不一样，所以提前把她转学回Y县。

那正是Y县二中生源最差的几年，好学生都上一中了，考不上一中的学生上二中，所以学风不好。窦蔻转学来，父母托人找关系，说上一中要1000块钱转学费，上二中，要200 块。简直是抢钱！黄山中学一学期的学费75块，窦蔻交钱的时候还替父母心疼。

窦蔻自恃成绩好，觉得学习主要靠自觉，虽说很想上一中，但还是让父母选了二中。来了才发现学习氛围跟黄山中学不能比，真正验证了黄山中学物理李老师给她的灌输的观念：城里孩子大都没志气，又懒惰又贪玩。

李老师有个同学在徐州市区某校当数学老师，所以经常会把那里的考试卷拿过来给窦蔻他们做。李老师总是用鄙夷的语气：“城里孩子就知道玩！不想学习！这个试卷他们最高分才八十几！”而窦蔻、马一龙他们几个都能考在九十以上。

窦蔻转学到Y县二中，连向老师请教问题，都会受到同学讥讽：“你怎么有那么多问题问老师！”放学了，同学就结伴骑车到体育场玩。窦蔻每天放学孤独地走路回家，新得了个外号——

“书呆子”！

初三一整年，窦蔻过得都很郁闷，除了拼命学习，就是给黄山中学同学写信。

其实转学之前，爸妈也征求了窦蔻的意见。 窦蔻一心想离开黄山中学，其实也有原因的，一是因为她喜欢的那个马一龙伤了她的心，第二是因为她听说自己这次期末考试，排名在年级五名之外。

初一的时候，她一直是年级第一名。上了初二，第一有时会被马一龙夺去，但她还是不会低于前三。窦蔻觉得，再这样下去，初三还不知道会排到第几呢，早走早好，留一点体面。

“公主”这个外号，是马一龙起的。初中时代的窦蔻并不是那种班花校花之类的漂亮女生，只是长得清秀，皮肤很白，眼睛明亮而干净。活泼起来很活泼，文静起来很文静。

开学第一天，窦蔻穿一身粉红色的套装。上身是短袖尖领衬衫，下身是肥大的裤裙，那个布料不知是什么材质，缎子般闪闪发亮。衣服是妈妈照着裁剪书做的，当时成衣很少，衣服大多数是裁缝店加工，式样单一。妈妈手巧，会看裁剪书，家里有好几本诸如《上海时装》的裁剪书，能做各式漂亮衣服，有时自己做衣服买布料时，会多买一点，给窦蔻做一件。

呵呵，就是二十多年后所谓的“亲子装”啊！窦蔻记得妈妈有一次做旗袍，剩下一块浅紫色的绸缎布料，给窦蔻做了一件上衣，像现在唐装的样子，掐着腰身，滚着边，连扣子都是妈妈用针盘花的，满满的宠爱！窦蔻想来，自己当时也是比较引人注目的吧。

开学不久，同学之间还不怎么熟悉。一天晚自习课间时，窦蔻忘了是告诉马一龙什么事了，估计是老师让他搬数学作业本什么的，马一龙是数学课代表。没想到马一龙单膝跪下抱拳，学着电视上的动作：“遵命，公主殿下！”

旁边男同学对着窦蔻起哄:“公主！公主！”窦蔻羞红了脸。第二天，大家都知道窦蔻的外号是“公主”了。虽然这个外号很不错，但窦蔻生气得很，干嘛给人乱起外号？直接去报告老师了。

刘老师听了，笑眯眯地看着她:“公主不好吗？过去皇帝家的女儿才能叫公主呢！”窦蔻心想：“我爸又不是皇帝，我算哪门子公主呢？”但嘴上不敢说出来。

现在想来，马一龙真是长得丑，黑黑瘦瘦的，个子不高，黄黄的小虎牙，有点地包天，只有一双单眼皮小眼睛贼亮贼亮。经常穿一身当时全民流行的运动服或者他哥哥淘汰给他的旧西装，太肥大了些，越发衬得他瘦不拉叽的，人送外号“马排骨”。

窦蔻弄不明白，自己当初怎么会喜欢上他呢？

是因为他成绩好，会唱歌吗？还是因为他身上有点邪气？他从来不是正正派派的好孩子，嘴里偶然还会冒点小脏话“我日！”“我操！”多年后，窦蔻才听到一句话——

“男人不坏，女人不爱！”

十三四岁，正是情窦初开的年龄。虽然窦蔻长大以后才明白，这种喜欢与爱情无关，不过是朦朦胧胧的好感。当时，“早恋”这个大帽子扣在谁身上，都会压得人抬不起头。琼瑶小说很流行，可是妈妈不让窦蔻看，言之凿凿，矿上某某女生原来学习很好，迷上看琼瑶小说，成绩一落千丈。窦蔻很听话，当时竟然一本琼瑶都没看过。但家里有一套梁羽生的《云海玉弓缘》，是爸爸买的，窦蔻从小学二年级就开始看，看了几十遍，简直快能背下来了。金世遗、李沁梅、厉胜男、谷之华之间缠绵悱恻的爱情故事，是她男女之情最早的启蒙。

四

班里有好几对同学互相喜欢。

虽然风气保守，老师和家长拼命压制，但就如巨石下的草芽，该萌动的还会萌动，该生长的还会生长。

窦蔻是那种标准的乖乖女，按照正常的审美观点，她应该是喜欢班长许昌平的。许昌平听说是抱养的孩子，可是养父母对他很好，只有他一个孩子。他不仅长得五官端正，人也正派，又很努力，品学兼优，从小学一路班长当上来的，在鼓号队都是前面拿指挥棒的那个。喜欢许昌平的女生很多，比如三胖啦，刘露啦，每次调位置，心里都盼望老师能把自己调到许昌平附近，可许昌平只喜欢李艳。

李艳长得蛮水灵，双眼皮，大眼睛，眉梢稍微向上吊着，而且是个百灵鸟，每次学校联欢会都会表演节目，还会唱黄梅戏。窦蔻也表演过节目，现在看来实在是小儿科，但当时却是流行歌曲——《世上只有妈妈好》，学校组织学生看《妈妈再爱我一次》的电影，大家都哭得稀里哗啦的，《世上只有妈妈好》就是主题歌。

《神雕侠侣》和《射雕英雄传》是前几年热播的香港连续剧。大家都迷翁美玲，几乎每个人都有一个唱歌本，贴着贴画，抄着歌词。贴画大多数是翁美玲演的黄蓉，黄日华演的郭靖，也有陈玉莲扮演的小龙女，还有黎美娴、刘嘉玲、赵雅芝等，不过比较少。

内地才开始放港台剧不久，大人孩子都为之疯狂。当时，徐州电视台正在放《决战玄武门》，里面的翁美玲演了一个不会武功的村姑，至今记得她要求一心练武的黄日华回乡下：“你种田，我养鸡。”

同学们下了晚自习，都偷偷溜到穆姐那里看电视。14吋的黑白电视机，头上顶着长长的天线。穆姐是宿舍管理员，单住着一间小房子，里面挤满了人，窗户口还趴着几个。

有一天，正在看电视，忽然不知谁喊一声：“万校长来了！”大家吓得四散逃跑。窦蔻跟几个同学跑到旁边的露天女厕所里，万校长抓住了几个人，并在院子里喊：“还有谁？出来！”

别的同学都在暗地里没动，窦蔻低着头从厕所里出来了。还是从小受的教育：诚实才是好孩子。窦蔻每学期开学要上台几次领奖状和奖励的作业本，万校长也认识她，插着腰质问道：“窦蔻，你怎么也在偷看电视？”窦蔻头都不敢抬，心想，这下惨了，肯定要做操时公开批评了。没想到过了几天，也不见动静，万校长似乎忘了这件事，窦蔻的心才慢慢放下来。

热播的《雪山飞狐》也很好看，片尾曲《追梦人》同学们都会唱：“让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦。不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容……看我看一眼吧，莫让红颜守空枕，青春无悔不死，永远的爱人……”

印象深的还有电视连续剧《十六岁的花季》，是青春校园剧的先驱，虽然当时窦蔻他们还不满16岁，但反映校园生活的电视剧过去没有，所以很受同学们欢迎。从这部片子之后，好像人们才用“花季”来形容少男少女。窦蔻最喜欢的人物是陈菲儿，至今还记得电视剧的主题曲：“吹着自在的口哨，开着自编的玩笑，一千次的重复潇洒，把寂寞当做调理……”当时还很羡慕欧阳严严，知道的第一个复姓就是欧阳，还很遗憾自己不是复姓。

温兆伦演的《灰网》深入人心，那首主题曲《随缘》风行一时，不怎么擅长唱歌的窦蔻都能用粤语一字不漏地唱下来：“原来爱得多深，笑得多真，到最后，随缘逝去没一分可强留……你你我我随缘曾邂逅，笑笑喊喊想起总荒谬，进进退退如何能永久，冷冷暖暖都必须承受……”

当然，那时候歌坛最流行最火爆的，是台湾偶像组合小虎队。“乖乖虎”苏有朋，“霹雳虎”吴奇隆，“小帅虎”陈志朋，是所有少男少女的偶像。每个宿舍里都贴着他们的宣传画，三个人摆出各种造型，简直帅呆了！受同学们欢迎的歌有《青苹果乐园》：“周末午夜别徘徊，请到苹果乐园来，欢迎流浪的小孩……”还有《爱》：“把你的心我的心，穿一串，串一株幸运草，串一个同心圆……”最后一句话是“让我们，自由自在地恋爱！”同学们唱到这一句的最后，总是不由自主地声音低下去，毕竟，在当时保守的环境里，“恋爱”两个字也是不太好意思说出口的，说出来，也不敢太理直气壮。

五

马一龙很会唱歌，流行歌他都会唱，还唱得很好听。

下课的时候，他们几个男生会在走廊上练习走“太空步”，还有传电、擦玻璃什么的，动作都是跟电视上学的，肯定不怎么标准吧，可是已经足够大家尖叫了。

元旦到了，同学们互送贺年卡，窦蔻人缘好，收了一大叠。当然也送出去不少，2角钱一张，零花钱都用来买卡片了。班级开联欢会，教室里用五颜六色的拉花布置得很漂亮，桌子全推到墙边围成一圈，上面放着瓜子花生等零食，紧张的功课压力下，难得轻松一次，同学们都很兴奋。最受欢迎的节目就是几个男生一起跳的霹雳舞和马一龙唱的歌了。

“再来一个——再来一个——”同学们狂喊！马一龙也很大方，让再来一个就再来一个，反正会唱的歌很多。窦蔻这时候觉得他特别潇洒！对，就是潇洒，马一龙虽然长得一点也不好看，可是很潇洒！

就是因为这个，让窦蔻动心的吧！也不全是，班里还有其他男生会唱歌跳舞。一个重要的原因是，马一龙学习好，每次考试，窦蔻和马一龙都是班级第一、第二，把第三名分数甩开一大截，窦蔻是学习委员兼英语课代表，马一龙是副班长兼数学课代表，也算是惺惺相惜吧。窦蔻就喜欢好学上进的男生，也有其他几个学习一般的男生偷偷喜欢她，可是窦蔻就假装不懂不知道。

每天晚上，学校都会上晚自习，记得常做证明题，证明∠A=∠B,或者A部分面积等于B部分面积。有的题目很难，他们头挨着头在一起研究，通常是马一龙先想起来，然后讲给窦蔻听。马一龙是个异常聪明的人，窦蔻觉得自己成绩好，就是因为用功，而他，不怎么用功成绩也很好。有时候，窦蔻故意不让他教，憋着劲要自己想出来，想了好久终于做出来了，不禁欢呼雀跃！

不知道那时候晚上为什么经常会停电，每人桌前一根蜡烛。他们还会自己制作蜡盒，把蜡烛融化在铁盒里，另外捻一根白线芯来点着照亮。从远处看，整幢楼都朦朦胧胧，影影绰绰的，一扇扇窗户里都透出昏黄的光来，白日里毫无美感建筑物变得玲珑剔透起来。每次停电，大楼里就一声惊呼“欧——”，忽然来电了，又是一声大喊：“欧——”

当时功课很紧张，经常考试。

考试是窦蔻一生的噩梦，就如戴在头上的紧箍咒。虽然得了真经之后，被取了下来，但勒进肉里的伤痕还在，永远不会痊愈。成年以后还会经常梦到考试，不是梦到时间快结束了，题目还没做完，被急醒了；就是梦到试卷发下来，考了很低的分数，被吓醒了。

每次考试结束，马一龙都会过来问一句：“公主，你考得怎么样？”

别人已经不再喊窦蔻这个外号了，变成了马一龙的专属。有时候，会喊她“蔻蔻”。在家里，爸妈总是连名带姓“窦蔻”、“窦蔻”地称呼她，仿佛不带一丝感情。“蔻蔻——”而马一龙那么轻柔地叫她，让她每次答应“嗳”的时候，都觉得很特别，不由自主地微笑，仿佛有一根羽毛在心上轻轻地拨过。

上课时，窦蔻坐在前面，经常忍不住回头偷看他，他发现了，目光相接，就相视一笑。下课时，窦蔻跟同学们在教室前跳皮筋或者玩游戏的时候，马一龙也来和她一起玩。上课铃一响，大家一起哈哈笑着冲向教室。

如果说表白，也有过一次，不知道能不能算数。

课间教室里乱哄哄的，窦蔻在讲台前擦黑板。一回头，看见马一龙和许昌平从教室外走来。

“I Iove you!”马一龙路过窦蔻身边的时候，忽然这样对她说，表情很奇怪，和他有一次把坐在秋千上的窦蔻推得很高吓得直叫时候的表情类似。

“什么?”窦蔻一脸懵懂，只听懂了第一个单词“I”和第三个单词“you”。窦蔻不知道什么意思也很正常，他们初一才学英语，初一的单词表上还没学到“love”，只学过“like”，听小虎队歌曲《爱》的时候，也没在意英文是什么。

马一龙没再说什么，笑笑走开了。

“他说的是什么意思啊？”窦蔻茫然地问旁边的许昌平。

“你单纯，不懂。没什么！”许昌平很宽厚地回答，既没有起哄也没有嘲笑她。

长大后的窦蔻还觉得好笑，人生遭遇的第一次表白，自己竟然没听懂！没文化，真可怕！

等到窦蔻知道“love”是“爱”的意思的时候，也没觉得马一龙是真爱她，估计他才学会了“我爱你”的英文说法，忍不住想找人卖弄下。碰巧，当时对窦蔻有那么一点好感，就现学现卖了，还有种恶作剧的意味。

仅此而已。

“早恋”是中国人发明的词语，国外没有早恋一说。

何为早呢？自然而然发生的，就本该如此。青春期男孩女孩的这种喜欢，是很美好的情愫，不应成为一种耻辱。窦蔻当年为了自己竟然喜欢男生很有罪恶感，觉得犯了大错，很羞愧，像地下的小老鼠一样守着自己不可告人的秘密。

窦蔻当了老师，高年级孩子也会递纸条啊，互相传“某某喜欢某某”啊，窦蔻总是很宽容，告诉学生：

“喜欢别人是件很美好的事，就像一个5岁的孩子，喜欢一个布娃娃，整天带在身边。原本以为自己会一辈子喜欢她，但是到了15岁，25岁，就会发现喜欢的东西已经悄悄变了……”

“学生最重要的事情是学习，如果因为那个布娃娃，不好好学知识和本领，长大了再遇到更喜欢的东西，就没有能力得到了，到时候后悔也晚了！”

窦蔻觉得这样说，比强迫孩子扔掉布娃娃，生硬地命令：“不准喜欢布娃娃！”效果要好得多。

可惜，当年没有人这样疏导过窦蔻，她只能自己经历青春的阵痛。

少女情怀总是诗。

窦蔻之所以没有叫“窦小花”，或者“窦小红”，是因为窦蔻的爸爸当年也是个文艺青年，窦蔻家至今保存着1979年或1980年的《青春》《十月》《人民文学》，爸爸还写过小说，虽然从来没有发表过。窦蔻搬了好多次家，妈妈都把这些旧杂志收得好好的，一收几十年，纸都变黄发脆了。爸妈两人个性都强，平时经常吵吵闹闹，从这一点，可见妈妈对爸爸的感情。

爸爸告诉窦蔻，她名字谐音“豆蔻”是一种花，有一个词叫“豆蔻年华”，所以才给她取这个名字。窦蔻喜欢花，但生活中从没有见过豆蔻花，想象肯定是种绝美的花。

直到读师范，窦蔻才读到杜牧的诗句：“娉婷袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。” 原来“豆蔻年华”是形容少女十三四岁的时候。

古人都是按虚岁算的，在肚子里的时间也算一岁，窦蔻想想，自己的豆蔻年华就是在黄山中学读书的那两年。

只不过，在豆蔻年华时候，窦蔻不知道自己是豆蔻年华。

昙花一现的豆蔻年华，如梦幻般华美、轻灵，转瞬即逝。70后女人的豆蔻年华里，虽然也有青春的悸动，爱情的萌芽，但没有牵手，没有拥抱，更没有接吻，只有淡淡的喜欢，和淡淡的酸涩……

六

窦蔻在黄山中学的学习生活，其实是很苦的。但身在其中时，一点也没觉得。真苦而不觉得苦，其实就不苦了，反而有一些大人无法理解的小乐趣。

窦蔻是住校的，记得第一个学期的住校费是5元，大家都还觉得贵。每天早晨五点半响起床铃，校园的大喇叭里就开始放音乐，记得有首《风》，台湾歌手文章唱的：“我是风——风——，匆匆与你——相逢……”还有《恋曲1990》：“乌溜溜的黑眼珠，和你的笑脸，怎么也难忘记，你容颜的转变……”

学校有一台双卡录音机，但是只有不多的几盘磁带，有时同学们也可以把自己家的磁带带到学校放。然后开始跑步或做操，天还是黑的，等蒙蒙亮的时候，就开始进班级早读。

早读课之后，住校生就拿碗到食堂吃早饭，走读生回家吃饭，中间的时间只有短短的50分钟而已。走读生大都住在附近的村子里，一来一回，时间也很紧张。

早饭是学校蒸的馒头，稀饭，一点咸菜。食堂前有间小店，平时是上锁的，只有早晚开饭时打开。卖麻团、油条、烧饼之类。有一种最贵最好吃，叫做油馅子，2毛7一个，面里裹了粉丝葱姜之类在油锅里炸出来的。窦蔻也喜欢吃，但舍不得常买，从小就是懂事的孩子，不想浪费父母太多的钱。

小店还会出售小零食，果丹皮8分钱一个，山楂做的卷，味道很好。一种红色的黏牙糖，一根根的封在透明塑料纸中，长长地挂在绳子上，一分钱一根，买几分钱的，就用剪刀剪几根给你。窦蔻最常买的是五分钱一袋的“酸梅粉”，里面是酸倒牙的粉末，不是喜欢吃，而是因为里面会附赠奇形怪状的小勺子，还没有小拇指长，勺子把上通常是刀戈剑戟十八般兵器。窦蔻曾收集了好多小勺子，没有事就把玩，有时还会跟同学交换。

如果运气好，晚上吃饭时，会有人骑自行车来卖“蛙鱼儿”。“蛙鱼儿”不是真的鱼，凉粉做的，一个一个灰灰的纺锤形小疙瘩，两头尖尖，用铁桶盛着，卖的时候用勺子舀出来，兑上酱油、醋、味精、辣椒粉，最关键的是，还有剁得很碎的榨菜。两毛钱一份，味道好极了！

同学们拿着瓷缸或饭盒去买，总是央求：“刘老板，饶点吧，再饶点吧！”刘老板个子不高，干瘦干瘦的，很会做生意，学生让饶他就饶，用勺子在桶里荡一下，撇起不多的几个蛙鱼儿，但足以让穷学生心花怒放了！

中午饭后，有时会有修钢笔的人来。一辆自行车后面搭着一个小腰柜，可以换笔尖，笔杆摔裂了也可以换，还可以花两毛钱在钢笔上刻自己的名字。当时钢笔的牌子不是“英雄”，就是“永生”。只见那个中年男人手拿刻刀，眼睛几乎不用看，一两分钟就刻好了，又拿出红的黄的绿色的粉末，在笔杆上一抹，名字就显现出来了，下面还带着一朵小花，或几茎小草。马一龙有创意，让那人在名字上面刻了一匹马，下面刻了一条龙，非常漂亮！不过，收了三角钱，因为难刻。

同学们下课喜欢玩游戏，“丢沙包”“跳皮筋”“岔（音）大步”“革（音）瓦”“赛赛赛”等。革（音）瓦，类似于跳房子，在地上画一个图形，然后单脚一格一格地把瓦片踢过去。“赛赛赛”是一种拍手游戏，两人相对，先手拉手，说：“赛赛赛！”然后开始拍手，每次一人手心向下，一人手心向上，正好拍在一起，一边拍一边唱：“3 1 23 1 2| 353-| 321235 |3212-|261261|222-| 5321232| 111-|”这个游戏也可以多人一起玩，围成一个大圈，两只手分别和旁边的两人拍。同学们配合默契，拍手的时候眼睛不看，也正好拍到位置，并且反复多次不败。人多力量大，唱的声音也很响，引得更多的人来观看。

窦蔻最喜欢玩“岔（音）大步”，至今不知道那个“岔”字怎么写，应该是个动词，意思和“跨”一样。小伙伴们先手心手背分成相等人数的两组。在地上画一条起始线，一组人员全部跨三步后单脚立定，另一组队员跨两步单脚立定去拽他们，被拽下来的人就败了，如果没拽到，第一组就进入跨四步行列，后面的人跨三步去拽，有时候能进行到十几步。如果被拽下来了，另一组就开始跨步让第一组拽。因为这个游戏，跳远成绩一直不错，一步跨好远。

每次窦蔻玩“岔大步”的时候，马一龙都会加入其中，还一定要和窦蔻一组。其实，男孩子是不怎么玩这个游戏的，一定是因为喜欢她才一起玩的吧，窦蔻心里有点小欣喜。

体育课上，男生去抬四条腿的“鞍马”，地上铺着垫子。跳马时，先助跑，到鞍马前双手一撑，身体从上面跳过去。男生一般没什么问题，“完喽……死喽……”女生则喊成一片。排队一个接一个跳过去，每个女生跑过去的时候，男生都会发出一声怪叫，让女生心里更紧张。窦蔻还好，虽说个子不高，每次都能勉强过关，估计是“岔大步”的功劳。

体育孙老师很有趣，做动作示范“屁股”不说“屁股”，说“殿部”，“抬起殿部”，什么是“殿部”呢？“殿部”“殿部”地叫了一年，大家以为身体上真有一个部位是“殿部”。窦蔻后来才恍然大悟，是“臀部”，中国字认半边，这次真是错上天了。可是，没敢给老师纠正，不知道孙老师还要“殿部”多少年。

有时候，老师还会让学生练习仰卧起坐，每学期要测评，达到多少个才能过关。窦蔻觉得黄山中学的教学真不错，音体美都是专业教师上的，美术老师姓“鹿”，是个长发美女，教同学们画画时近大远小的透视。地理薛老师很厉害，随手在黑板上画地球，像圆规画的一样圆，画中国地图，跟书上的不差分毫。植物学课上有显微镜，动物学课上有动物标本，比起二十几年后的中学也不差在哪里。

当时的徐州因为有煤炭，乡镇就像苏北县城一样繁华，乡村中学的教学设施配置得也很好，篮球排球需要的时候，都是一筐一筐地抬出来。而转到Y县二中，体育课就是在操场上玩，有时同学们带点花生红薯在操场上拔草烧着吃，老师也不怎么管。

七

窦蔻初二时800米的最好成绩是3分33秒，全班女生第四。第三是顾小蕾，跑到最后一圈时，窦蔻头脑一片空白，只剩下胳膊和脚在机械地运动。有时鼓劲想超过小蕾，但她跑快小蕾也跑快，她跑慢小蕾也跑慢，最后只能保持原来的次序跑到终点。

顾小蕾是窦蔻形影不离的好朋友，两人都住校，一起吃饭一起上课，一起上厕所。黄山中学上午一节早读课四节正课，下午四节课，晚上还有两节晚自习，然后就到宿舍睡觉。宿舍是一大一小两间房子，窦蔻和小蕾住小房间，其他十个人住大房间。

小蕾家住在离窦蔻家矿区附近的坡里村，坡里村很多人都姓顾。小学的时候，窦蔻以为顾是中国最大的姓，因为坡里小学一个班一半的学生都姓顾。

坡里村附近有条大河叫“不老河”。传说，一条小白龙从天上受伤掉落在地上，附近的村民不仅不伤害它，还给他送吃的，白龙伤好后，腾空而起，原来躺的地方就变成了一条大河，永远不会干枯，所以叫做“不老河”。窦蔻和小蕾星期天经常一起去河边玩，水流丰沛，清澈见底，蓝天白云倒映水中，美丽异常。

窦蔻生活能力不强，妈妈的观点是：只要学习好就行了，其他的事长大再学也不迟。所以，在家衣来伸手饭来张口，什么家务活都不会，头一次蒸饭，竟然忘了放水，蒸出来一碗夹生米。

顾小蕾却很能干，所以平时小蕾打水窦蔻就打水，小蕾洗衣窦蔻就洗衣，每周上学放学也和小蕾一起骑车结伴走。窦蔻记得她家有一口土锅，小蕾在上面炒带到学校的菜。通常是土豆丝，还有很多红红的辣椒丝。一次，她边炒边唱：“555335，土豆炒辣椒，你爸爸爱吃，你妈不让炒，你爸一瞪眼，你妈一叉腰，两口子吵架，我来瞧热闹……”把窦蔻笑得直不起腰。

窦蔻一直比Y县人能吃辣，就是在徐州练出来的。

窦蔻有时候也会带土豆丝，但是窦蔻家的土豆丝都切的很细，窦蔻的外婆刀工不错。小蕾家的呢，粗得简直像一根根小棍子。窦蔻觉得还是粗的好吃，不要炒太熟，大半生的口感好。而在窦蔻家，那是行不通的，土豆丝切得粗，就会被人笑话。

早读课上，窦蔻跟小蕾互相抽背课文。记得当时要求背诵的课文有《老山界》：“半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人……耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的……”

还有《从百草园到三味书屋》：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树……也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上……”

有时一起背英语：“Long long ago there lived a king.He loved horses……”是国王画马的故事，当时英语书的封面上就画着一幅图。还有什么《猴子和鳄鱼》的故事，鳄鱼想吃猴子的心，猴子骗鳄鱼，自己的心忘在树上没带来……

初一放假之前，刘老师在期末总结会上说：“我开学时就说过，谁考了年级第一，就奖励他二十块钱东西，第二奖励十五，第三奖励十块。窦蔻同学两次都考年级第一，所以我要实现自己的诺言，奖给她两本字典。”

两本字典，现在还在窦蔻家书橱里。一本是《现代汉语词典》，一本是《英汉词典》。每一本的扉页上都写着：

奖给

初一年级组学年考试第一名

窦蔻同学

黄山中学初一（4）班班主任赠

刘老师没有署名，只署了班主任，所以窦蔻忘了到底叫刘什么。窦蔻一直很感谢刘老师，后悔自己记不住老师的名字。他用当时工资的十分之一来买奖品，真是大手笔！窦蔻当了老师，也会买奖品奖励学生，心里还惭愧没有刘老师大方。

刘老师的字写得很漂亮，有老私塾先生那样的严谨。每节课后，趁着黑板还没有擦掉，窦蔻就喜欢拿粉笔在刘老师的字下面模仿。学生的字总是会不由自主地跟老师的字相像。窦蔻能写一首好字，就是得益于刘老师吧。每学期，窦蔻都要帮班级出黑板报，当时也没有什么版式设计的书，都是自己想着出，几个同学说说笑笑，几天才能出好。窦蔻至今记得有一次黑板报的两边写了范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

窦蔻在学校还吃过一盏灯。

徐州元宵节有蒸灯的习俗，先用面捏成型，插根裹了棉花的火柴当灯芯，再上笼蒸，最后往灯里倒些香油。最常见的灯像个厚底的花边小碗，已很漂亮，到了“生肖灯”面前就逊色不少，“老鼠灯”最有趣，贼头贼脑的老鼠歪着脑袋，将尖嘴伸到油缸边正要偷油喝。“龙灯”最精巧，龙头上竖着两只角，花椒粒做的眼睛活灵活现，一层层盘起的龙身上用剪刀密密麻麻地剪出小尖儿，像极鳞甲，好不威风……

元宵夜，孩子们聚到一起，比比谁的灯漂亮，看看谁的灯明亮，还要瞧瞧谁的灯花结得大，据说灯花最大的人今年最有福气……说说笑笑玩玩闹闹之中，灯里的油烧干了，灯壁也被烤得又黄又亮，看起来很诱人。老人们往往劝孩子们把灯吃了，按他们的说法——“吃灯眼亮！”

窦蔻家是外乡人，不会蒸灯，看徐州孩子玩，非常羡慕。初中住校的那个元宵节，食堂的大师傅竟然蒸了许多灯，虽然只是最普通的小碗灯，仍然让她兴奋不已。窦蔻花五角钱买了一盏，宝贝似的捧回宿舍，在室友们都进入梦乡之后，依然固执地守着那盏灯，小心地剔除灯花凋谢时落下的灰烬。如豆的火苗颤动着，发出微弱的光，桌面上，一小团灯影轻轻摇晃……

当火光像眼睛似的轻眨一下熄灭时，大约已是半夜了。就在黑暗中，窦蔻拿起灯轻轻地咬了一小口——仿佛实现了一个多年的愿望——味道没有想象中的好，硬硬的略带点咸味，大约和面时加了盐，细嚼之下好像真有点他们说的香味。

窦蔻知道，徐州在她的生命中，意义已经不一般了。吃过的那盏灯，一直没有消化完，硬硬的，成为胸中隐隐的痛，似乎在提醒着什么。那飘忽的灯影也一直在梦中摇曳，摇出万缕情丝，剪不断，理还乱……

八

在黄山中学，印象深刻的事情还有几件——

有一天晚上，宿舍进了贼。

凌晨时分，窦蔻和小蕾在同学顾丽丽的尖叫声里醒来。

顾丽丽说看到了一个黑影，原来以为她是做恶梦，后来看到宿舍门大敞着，才知道真的进贼了。检查一下，丢了几样零碎东西和钱，顾丽丽挂在床前的电子钟不见了。那种钟圆圆的，能挂在脖子上，像秒表一样，当时挺流行的。

窦蔻心有余悸，她的钟山表就脱下了放在枕头旁，小偷没有发现旁边的小房间，所以没进去。如果真的被偷了，窦蔻估计要后悔得扇自己几嘴巴。

大家都吓得不敢睡了，开着灯睁眼到天亮。

窦蔻是室长，第二天一早，就去报告老师了，最终也没抓到贼。从此后，每天晚上睡觉，大家都用几个凳子垒起来，把门挡住。

还有“绝育针”事件,当时也把大家吓得半死——

谣言是从哪里传来的呢？谁也不知道。

一天中午，一条消息在校园里不断蔓延。

说中国人口太多了，计划生育也控制不了，所以要强制给学生打一种预防针，男生打太阳穴，女生打肚脐眼，打过以后长大就不能生孩子。

打针的针管非常粗，所以一不小心会出人命。

听说，王庄中学已经打过了，还打死两个学生了！不远处的吴集中学也打过了，也死了几个人。

一时间，校园里人心惶惶。

同学们在一起商量办法。

有人说学校后围墙不高，打针的人要是来了，就翻墙逃走。

马上有女生要哭了，说爬不上墙头。

男生这时也显示出义气来了，说如果打针的来了，我们男生用肩膀把你们女生先顶上去，然后再翻墙跑。

听得女生心里热乎乎的。

下午的几节课大家都没有心思上了，也不敢问老师。心里揣测老师肯定是会执行上级命令的。

“打针的来啦，大家快跑！”不知是哪个同学叫了一声。

正是课外活动时间，窦蔻在操场的秋千架前玩。抬眼看去,一个穿白大褂戴白帽子的女人骑自行车进入校园。

大家都慌了，犹豫着要躲到哪里去。

顾小蕾把窦蔻一拉，两人就躲到厕所后面的夹缝里去了。两人手握着手，大气都不敢出。厕所和围墙中间隔着几十厘米宽的夹缝，有时候她们玩躲捉迷藏会躲在里面。

黄山中学的厕所也是有趣。一排四个门，每个门都像一个花瓶的样子。分男生厕所，女生厕所，男教师厕所，女教师厕所。大概是学校觉得老师在学生面前上厕所，有损师道尊严吧。窦蔻也不能想象自己尊敬的老师，蹲着上厕所的样子。

窦蔻一直乖乖地上女生厕所，直到初二时，来了大姨妈，就跟着发育早的女生去女教师厕所了。那年头虽说有生理卫生的课，但好似从来没有上过，只发了一本书，看着都脸红。女生对此都讳莫如深，一个说：“我那个来了。”另外一个女生就知道是怎么回事了。说起一个男生流氓，是因为听人说，他说“某某尿血！”然后所有女生都羞红了脸，开始骂那个男生“不要脸！”

也不知躲了多久，放学铃声响了。窦蔻和小蕾只好慢慢从夹缝里走出来，一头汗。

“打针的人走了吗？”窦蔻问一个同学。

“不是打针的人，是杨梅妈妈！”那个同学笑着说。

班级同学杨梅，小学有篇课文叫《我爱故乡的杨梅》，男同学总是故意大声背这篇课文，惹得杨梅满教室追着打，一边追，其实心里还有点得意。她的妈妈窦蔻认识。是乡卫生院的护士，下班后没换衣服就来学校找班主任有事的。现在脱了白大褂和白帽子，正在教学楼前的树下跟杨梅说话。

“阿姨，你知道打绝育针的事吗？”窦蔻鼓足勇气问。

“莫有的事儿！”杨梅妈妈坚决地说，“都是人瞎传的，要打针我们卫生院还不知道？”

虚惊一场。

然而事情还没有完。

晚饭过后，陆续有家长来学校找孩子。因为听说黄山中学也给孩子打针了，还有学生被打死了。

晚自习上，有几个同学被家长带回家了。

窦蔻家远，那时电话还是稀罕物件，所以也不好告诉父母。晚上睡觉，宿舍同学都在忐忑中。

第二天一早，又有十几个同学没来。更多的同学被家长陪着来找学校，都是听说了绝育针的事。

万校长如临大敌，手拿着一个扩音器跟家长解释：“绝对没有的事！不会给学生打这样的针的！”

好半天，家长们才半信半疑地散去。

班级只剩下二十几个学生。

每个老师来上课时都辟谣，说这是根本不可能的事！

慢慢地学生也回来上课了。每人写一份检查！

多年以后，窦蔻还很奇怪怎么会有那样荒唐的谣言。然而上网一搜，竟然九十年代初，全国很多地方都有过这样的谣言。

九

“黄山中学的万校长是个强奸犯！”

“强奸了几个女学生，还让一个怀了孕，被抓起来了！”

几年后的一天，妈妈从报纸上抬起头来，表情严肃地对窦蔻说。窦蔻愕然，想再听下文，可是没有了。妈妈说了这两句话就闭了嘴，只是多看了窦蔻几眼，似乎在确认自己的女儿有没有受过伤害。做父母的，提到“强奸”之类的字眼，总是讳莫如深。豆蔻也不知道怎么个强奸法，电视上放到这个镜头，总是一压到床上，然后就没有了。

万校长大约五十岁，国字脸，个子不高，看着很和气。怎么会强奸女学生呢？窦蔻很吃惊。但当时，窦蔻也没怎么多想，毕竟“强奸”这个词，离她很遥远。

又过了若干年后，窦蔻才开始后怕。

世界充满了偶然与无常。人生长河，布满了险滩暗礁。一不小心，就改变了河的流向。有些不起眼的小事，可以云淡风轻地过去，也可能激起千层浪。或许，因为一些特殊的契机，小事就会变成影响命运的大事件了。

感谢马一龙。

如果不是他，或许，差点，自己就成了那些倒霉的女生中的一个。

那天下午，学校通知团员开会，会议地点在教学楼3楼会议室。当时，当上团员是莫大的荣耀，能选上的个个品学兼优。全班只有窦蔻和李艳、许昌平三个团员去开会，马一龙平时有点油条不守纪律，所以入团申请还没被批准。三楼会议室旁边一扇小门过去就是个天台，会后，大家就在天台上玩。

一会儿工夫，万校长来了，大声训斥：“谁让你们到天台上去的?”听到的同学都从门里跑出来了，窦蔻慢了一点，“啪”的一声，天台的出口被万校长锁住了。锁了门之后，万校长就走了。门里只剩下窦蔻一个人，天渐渐黑了，窦蔻急哭了，不知怎么办。

过了一会儿，听到有人在拍门：“公主！公主！”

窦蔻听出是马一龙的声音，可没勇气答应，又有点不好意思，觉得自己是真的犯了错，随意上天台，被校长抓住，太丢脸了。

“蔻蔻！蔻蔻！”马一龙喊。

窦蔻还是不敢吭声，只是蹲在地上哭。

“蔻蔻，别哭了！我带你出去！”一个异常温柔的声音。窦蔻简直不敢相信，泪眼朦胧中，抬头一看，马一龙站在他面前。多年以后，窦蔻看《大话西游》，说到至尊宝会驾着七彩祥云而来，现在回想当时的感觉，她看黑夜里那个冒险来救她的人，就如驾着七彩祥云一般。

原来，李艳看窦蔻被锁在门里，就带马一龙来找她。

天台跟外面的走廊只有一墙之隔，走廊的栏杆是水泥砌的，只有二十公分的宽度。马一龙爬到走廊栏杆上，身体悬空翻过隔开走廊和天台的那道墙才进到天台上。

——在那一刻，他也是真正喜欢她担心她的吧。长大后的窦蔻心里想着。否则怎么会冒这么大的危险？三层楼呢，一掉下去，命就没了。

漆黑的夜，天边有一轮新月，新月的上方还有一颗亮星。楼顶显得和天空那么接近，仿佛一伸手就可以把天上的星星和月亮摘下来。窦蔻觉得自己似乎身在一条空船上，四周是无边的大海；又觉得自己像在一个孤岛上，周围还是无尽的大海。总之，是与世隔绝了。

还好，有人愿意来陪她。

马玉龙哄了窦蔻好一会儿，总算让她把眼泪收住了。不知道万校长什么时候会来开门，弄不好会第二天早晨才来。窦蔻鼓足勇气，决定跟马一龙爬出去。

“别怕，只要不向下看就行了。”马一龙小声地叮嘱着。

多年后，窦蔻依然清楚地记得这句话。

李艳在外面等着，马一龙原路先出去。窦蔻颤颤巍巍地爬上栏杆，站直身体，一手扶着这面的墙，一只手把住另一面墙。忍不住瞥了一眼楼下，一瞬间，她有点恍惚，甚至想从楼上跳下去。总算明白为什么马一龙会那样嘱咐她了——他自己肯定也看过了。

二十多年后，窦蔻还在想，13岁的自己怎么能有勇气从三楼翻墙出去。如果当时不跟马一龙出去，晚上万校长会不会来找她，会不会产生可怕的后果？万一马一龙或者窦蔻当时一失足，从三楼摔下去，会不会成为轰动一时的新闻？

幸好，没有如果。

也就是几秒钟时间，窦蔻就到了天台外的走廊栏杆上，向下跳的时候，马一龙和李艳把她接住。

窦蔻瘫坐在地上，又抹了一会眼泪，才被两个人劝走了。

过了几天，学校周日组织团员到皇藏涧活动。一辆大货车带着一车学生开去，学生都坐在车斗里，风呼啦啦吹在脸上，眼睛都不容易睁开，然而大家都很兴奋，一边唱歌，一边聊天。路边大片大片紫色的桐花盛开，芳香扑鼻，美艳异常。

皇藏涧据说是某个皇帝躲在深涧中，躲过了追兵才命名的。大家爬了山，围坐在一起表演了节目才回来。晚上回来后，学校不开火，窦蔻就住到李艳家，只记得李艳家满院子都是鸡屎鸭屎，养了鸡鸭却让它们随便在院子里跑，怎么不把他们关关好呢，窦蔻当时是这样想的。

晚上，两人准备关灯睡觉时，李艳忽然表情怪异地对窦蔻说：“告诉你件事啊，你那天，从栏杆上跳下来的时候，我看到马一龙盯着你下面看……”

“哎呀，你说什么啊！”窦蔻羞红了脸。窦蔻正穿着那天的花裙子，裙子上有很多叶子和藤蔓，还有一只只眼睛。多么奇怪的花纹。

李艳的家和马一龙的家都住在可恋庄里，他们都不住校，上学放学经常一起走。李艳要带窦蔻去他家看看，窦蔻没有勇气去。

十

谢辉把马一龙揍了一顿。

在窦蔻转学以后。

马一龙也知道谢辉为什么揍他，所以既没报告老师，也没找人再打回去。

窦蔻和谢辉成为兄妹，是因为她的车。

那时候一般人都骑黑色的永久牌大自行车，前面有一条大杠，骑的时候腿要从身后抡一圈，穿裙子不方便又不雅观。为了窦蔻上初中，妈妈特地托人买一辆凤凰牌女式斜杠自行车，比平常自行车小一号，前面的杠是斜的，一抬脚就能上车。车铃铛也很漂亮，大自行车是一个趴着的大圆铃，打起来声音发闷，不响亮。窦蔻的车铃铛是两个半圆竖着拼起来的，一拨，“铃……铃……”非常清脆。

窦蔻很爱她的新车。

学校规定住校生的车都停在食堂旁边废弃的大礼堂里。这个大礼堂没有顶，只剩墙了，不知道怎么没有拆掉。有人会偷车铃铛，同学们都把自己的铃铛盖拆下来收着，等骑的时候，再装上去。窦蔻费了半天劲，才拆下来一个半圆，心想，另一半肯定就是拆不下来的。结果周六放学回家骑车时，发现自己拆不下来的那半个铃铛，已经不翼而飞了。窦蔻把自己拆下来的半个铃铛装上，生气地回家了，直到好久以后，爸爸才帮她配到了另外半个铃铛。

又有一天，学校要交资料费，还没到周六，可是窦蔻没钱了，必须回家一趟。下晚自习，已经八点多了。借着月光，从礼堂里推出车，觉得有点不对劲，一看，车胎瘪了。

怎么回事？周一来的早晨才打的气。

窦蔻不知道怎么办才好。

“窦蔻，怎么不走啊！”

窦蔻抬眼，和顾小蕾家一起住坡里村的谢辉推着车在她面前。谢辉家住得远，却没有住校，天天下晚自习骑车回家。他个子高，平时坐在后面，常常跟别人打架，成绩也不怎么好，窦蔻对他一向是敬而远之。

窦蔻告诉他，车子不知道怎么没气了。

谢辉支好他那辆永久牌大自行车，接过窦蔻手里的车一看：“你的车气门芯被人拔了！”

窦蔻这才发现自己车子的气门芯真的不见了。

“怎么办啊？”窦蔻很着急。

谢辉抓了抓脑袋，说：“要不，我帮你拔一根吧，谁叫人家拔你的呢？”

“那怎么行？”窦蔻不肯。

“这时候你上哪找修车的？”

谢辉说着，已经进了旧礼堂的大门。

这时，一群初三学生放学进礼堂推车了。

“谢辉！谢辉快出来！”窦蔻叫着。

然而已经迟了！

“你怎么拔我的气门芯！”一个粗声粗气的声音响起。

等窦蔻跑进去，谢辉已经跟人打起来了。

“你们别打了！”窦蔻哭喊着。

两人一会儿就被同学分开了。

“你给我等着！星期天场上见！”那个男生恶狠狠地说。

“等着就等着，怕你！哪个不去是孬种！”谢辉也毫不示弱，边说边拉着窦蔻离开。

学校东墙外就是旁边村庄的公场，边上立着很多草堆。有时在教学楼上就能看到很多人在打场。不知从哪里冒出来的脱粒机，人们把麦子或稻子喂进脱粒机嘴里，就从另一头高高地喷出麦粒稻粒来了。那时候，学校农忙时节还会放忙假，一般是放一周。在黄山中学上学的都是当地的农民子弟，大忙时节要回家帮忙，窦蔻家没有田，但也很喜欢去农民收过的田里捡麦穗。

麦场上经常有人打架。有时是单挑，有时是打群架。学生们一个星期集聚的摩擦和怨恨，都约到星期天的麦场上发泄一下。麦场地面拍得很平整，用滚子压得很实在，能看到很多麦壳稻皮，摔一跤也不会受伤。

窦蔻哭得惨兮兮的，反倒是谢辉安慰她：

“没事，没事！你别哭了！”

半天，又来了一句：“我以前也没拔过人家的气门芯。噗嗤一声，声音那么大，把我自己都吓了一跳，不被人发现才怪！”

窦蔻被逗得破涕为笑。

车胎没气，窦蔻只好让谢辉带她回家。

要从地上跳到骑行着的自行车后座上，对窦蔻而言是个挑战。她只坐过女生的车，小跑几步，一只手拽住人家的衣服，一只手扶住后座，使劲一跳，就能上去了。可谢辉是男生，窦蔻不好意思拽他，虽然谢辉把车子骑得很慢，但窦蔻尝试了几次还是上不去，反倒差点把谢辉的车子弄倒了。

“算了，我还是走回去吧！”窦蔻嗫嚅着对谢辉说。庆幸还好天黑，不然给他看见，脸肯定像块大红布。

“那哪行？十几里，要走到半夜！”谢辉只好从车上下来，看路边有一块大石头，谢辉一脚踩在石头上，一脚撑地，让窦蔻在后座上坐稳了，才把车骑起来，一直把窦蔻送到坡里村Y县煤矿门口。

一路上，谁也没说话。圆圆的月亮高高地挂在树梢，仿佛泼了一地白银，只看到路两边的一棵棵杨树飞一样地向后倒退。

窦蔻回到家敲门，妈妈很惊讶：“你怎么回来了呀！”

窦蔻只说没有钱了，车胎坏了，坐同学车回来的，妈妈也没再问什么。

他们约好第二天五点在矿区门口见，因为五点五十早自习就开始了。

第二天一早，天还没有亮，月亮也不见了，路上黑乎乎的一片。窦蔻来到矿门口，谢辉果然在那里等她。

煤矿有钱，大门两边的柱子上通宵点着两个200瓦的大灯泡，每个灯泡上面有一个圆形的罩子，看起来像一个人戴着斗笠。

谢辉推着自行车立在那里，影子拉得长长的。

窦蔻暗自庆幸没有同意让妈妈送她出来，要不然给看到，又要旁敲侧击了。

看到她，谢辉也没有吭声，只是把自行车掉了个头。窦蔻也不知道怎么和他打招呼。那年头，不熟悉的男生和女生在一起真的觉得很窘。

又用同样的方式上车。窦蔻心想着，有空一定要练练怎么不拽别人的衣服上车，真是太糗了。

从这件事，窦蔻觉得谢辉很讲义气。

窦蔻不知道他们后来有没有去公场打架，不过不打不相识，谢辉竟然跟那个男生成了哥们儿。有一次，窦蔻看到他们在一起说说笑笑。男生的世界，窦蔻看不懂。女生有了一点小口角，能好几个月不说话。男生昨天看他们打得很激烈，说不定第二天又抱在一起称兄道弟了。

班级里有好几个男生喜欢窦蔻，她能感觉到。

可是窦蔻不觉得谢辉喜欢她，因为对她总是坦坦荡荡。应该是有一种这样的感情吧，不是爱情，只是把对方当做兄妹。窦蔻长大以后对此还有点怀疑，男人和女人，除了爱情还会有别的感情，真是奇怪。

有一天，谢辉递给她一支钢笔。这是一支很好的钢笔，金色的外壳上，从上往下刻着一条龙。除了明信片，窦蔻跟同学之间还没有互相送过这么贵重的东西。窦蔻不肯要，可是谢辉说他没有妹妹，这支笔是送给妹妹的。

窦蔻只好收下了。作为答谢，窦蔻会盯着点谢辉的学习。

有时，谢辉刚要出教室玩，窦蔻就说：“谢辉，作业拿来我查！”

谢辉有时乖乖地把作业递给她，有时抓抓头，就回去把没做的题给做了。

再考试，谢辉的成绩有了点进步，窦蔻比谢辉还高兴。同学们也知道窦蔻和谢辉是兄妹关系。

十一

还有几个同学让窦蔻印象深刻。

一个是徐霞，长跑健将，800米和1500米都是学校冠军，每当徐霞上场时，大家都非常激动。马一龙有时还会安排几个同学趁着递水陪跑一小段，在最后几圈时，陪跑确实能给人很大的安慰，裁判看到了会制止，但也不会太苛责。长跑结束后不能骤然停下，徐霞每次从赛场上下来，都会被同学们像女皇一样拥着，再慢走一会。

运动会一开三天，不用上课，开心极了！窦蔻是通讯员，经常给班级写报道，写在小纸条上，立刻递到广播台，现场播报，比如：“初二（4）班的徐霞同学，马上你就要走上1500米的跑道，希望你能稳定发挥，再创佳绩！为班级争光添彩！青春拥抱梦想，拼搏成就辉煌……”听着自己的稿子被播出来，窦蔻和同学们都非常高兴，大家都有很强的集体荣誉感。

另一个是邻班的钱红艳，窦蔻忘记是怎么跟她认识的了，奇人一个，明明是女生，但从哪看都像男生。她给自己改名“钱伟”，自称是同性恋，喜欢班级的一个女生谢珊珊。有一天晚上，哭着来找窦蔻，说自己失恋了，窦蔻记得她满脸的泪水。有一次出去春游，钱红艳带了相机，那时候相机还是很少见的，大家也难得拍张照，她拥着窦蔻合照，别人后来看照片都问窦蔻，怎么和一个男生搂着拍照，因为她下身土黄色肥肥的灯笼裤，上身黑色休闲西服，眼上戴着黑色蛤蟆镜。

初二下学期，隔壁班转来一个女生林翠芝，是从徐州市区转来的，特别时髦，留着“蘑菇头”。“蘑菇头”比常见的“学生头”短一些，发根部向里卷着，刘海反翘式。这个发型好看但难打理，反翘必须要用电吹风吹出来，不知道是不是吹风吹多了，林翠芝的头发黄黄的。在那个头发以黑为美的年代，显得不太健康。

据说林翠芝的父母是卖衣服的，所以她衣服特别多，几乎一天一套。有一天，她还穿了件蕾丝的公主裙，据说是伴娘款，要五十多块钱，普通人的半个月工资，引起同学艳羡！

学校里的同学大都是当地农民家庭，没有什么好衣服穿。连窦蔻这样矿区的孩子，家长也不是特别给他们打扮的。窦蔻也很羡慕林翠芝，有那么多好看衣服。

这个天天换衣服的女生，自然很快引起男生的注意。

后来，听说马一龙也喜欢上了林翠芝。

后来又听说，马一龙给林翠芝写了三页纸的情书。

从来没给窦蔻写过。

窦蔻心里有着淡淡的失落。

他们不再一起做题目，下课时也各玩各的，不和对方说话。

有一天，晚自习，马一龙给窦蔻扔了一个纸团。

窦蔻的心怦怦直跳，慢慢打开一看：图上乱七八糟画满了一团毛线，中间画着一把大刀。

下面一行字：快刀斩乱麻！晚自习第一节课后实验楼见！

两个惊叹号，像两个小炸弹。

窦蔻很紧张，因为马一龙从来没约她到什么地方过。

去？还是不去？

下课铃响了，窦蔻知道宣判的时候到了。

窦蔻让顾小蕾陪她去，课间只有十分钟。

到了实验楼前，小蕾停下了，窦蔻独自进去。

不过几分钟，窦蔻就低着头出来了。

小蕾问：“怎么样？”

“他说不喜欢我了……”

这一段情节是二十几年后，小蕾帮她回忆起来的。窦蔻很奇怪，摊牌这个这么重要的事件，怎么在她记忆里是一片空白。

小蕾很搞笑地说，如果用漫画来表示，当时的画面是这样的：马一龙穿一件黑披风，背对着窦蔻，插着腰，衣摆被风吹得高高扬起，窦蔻可怜兮兮地低着头，在他身后不远处。一道闪电劈下来，中间几个字：“我现在不喜欢你了！”

窦蔻和小蕾大笑起来。

笑归笑，窦蔻还记得当时自己心里淡淡的忧伤，淡淡的惆怅，人也沉静不少，有时候听课就有一丝走神。但依然装作无所谓，不喜欢就不喜欢呗。

不久，期末考试来了。

马一龙年级第一，窦蔻年级第六名，这是两年来窦蔻的最差成绩。其实，也不仅因为马一龙不喜欢她的事影响，窦蔻文科好，初二理科越来越难，虽说花了很大功夫，有些难题目做起来还是有点吃力，名次退后也很正常。

又不知从哪来的消息，说马一龙从来就不是真的喜欢窦蔻，是看她学习比自己好，故意让她上当的。

当然，这可能是的同学们猜测，不一定是马一龙的真实想法。窦蔻至今不相信，十三四岁的少年会有这样的心机。他看向自己的温柔的眼神，明明就是喜欢的意思。

所以，这时候，当爸妈跟她商量的时候，窦蔻立刻就决定要转学。

离开这个是非之地。

你说快刀斩乱麻，就快刀斩乱麻。

暑假放了几天后，学校就开始补课，因为要初三了。窦蔻开始也参加了补课，直到爸妈把转学手续办好了。

窦蔻在走前两天公开了她要转学的消息。

顾小蕾是第一个知道的。

多年以后，顾小蕾还记得当时的情景。两人坐在长板凳上，窦蔻说：“我要转学了，转回Y县去。”小蕾的眼泪立刻就下来了，两人一起哭了好一阵。

窦蔻当时还没见过专门印制的留言册，买了一本皮面日记本，让大家写留言。同学们都很舍不得窦蔻离开。窦蔻把本子递给马一龙的时候，他分明有一点愣神，嘴唇动了动，但也没说出什么，随即掏出笔在本子上写了几句“友谊长存”之类的赠言。他非常吃惊，从没想到，窦蔻会转学，虽然自己宣称不喜欢她了，但面对离别，还是有一丝怅惘。

同位刘平送了窦蔻一个钥匙串，谢辉送了一个笔记本，郑重地写着：送给窦蔻小妹。实在走得太匆忙，估计一些同学还不知道消息，窦蔻已经跟妈妈回了Y县。窦蔻心里有一丝得意，心想看着她空空的座位，马一龙估计会有一丝歉疚。

后来跟同学们还通过信，窦蔻听说自己写了信回去，一个班的同学都抢着看。李艳写信告诉窦蔻，她走后第二天，谢辉下晚自习就在路上截了马一龙。

估计，是因为窦蔻走了他心里难过吧。

马一龙挨了几拳，也没说什么，大家心照不宣，谢辉这是为窦蔻出气呢。这件事，谢辉从没跟窦蔻提起过，窦蔻在信中也没好意思问。

窦蔻1993年以年级第二的成绩从Y县考上了中师。当时中专中师的分数很高，远超重点高中，因为三年毕业后就可以转城市户口分配工作，相当于端上了“铁饭碗”。爸妈填的志愿，窦蔻一点没管，从小就是听话的孩子，遵从父母对自己命运的安排。

当年都是最优秀的学生才能考上师范当老师，而现在，都是考不上其他好学校，才填师范志愿当退路。然而，考中师中专的后来证明有点目光短浅，当年如果考高中上大学，或许会有更好的前途。

Y县二中4个班考上重点中学和中专中师的总共只有4人，考上普通高中的也没几个，其他人就去读职中技校粮校了，当时的粮食系统、商业系统都有自己的学校，职工子弟三年毕业后包分配，有份工作。

黄山中学当年中考取得历史最好成绩——也是4个班，二百人左右，中专中师和重点高中、普通高中一共考了59人。然而剩下的人呢，大多数是选择不上学，进入社会。

许昌平考上了中专，马一龙上了重点中学，李艳、小蕾上了普通高中，后来都考上了大学，马一龙还是名牌大学。窦蔻听说了很羡慕，自己要是考高中，肯定也能上大学。谢辉没有再读书，开始打工。

窦蔻上了师范还跟许昌平、谢辉和顾小蕾通信，徐昌平说他在南京读中专的事情，果然是班长，上了中专也依然是班级干部，组织同学去雨花台游玩。小蕾就是说说高中的生活，谢辉的信最多最勤，称呼依然是“窦蔻小妹”，他开始打工，频繁换工作，有时是电工、有时是漆工……

过去全靠写信，有电话的人家很少，更没有手机。

慢慢地，慢慢地，窦蔻就和徐州同学失去了联系……

十二

“离本场考试结束还剩15分钟。”

窦蔻从黑板的空白中回过神来，深吸一口气，又轻轻地吐出来。

二十几年的时光，就在这吞吐之间化为乌有。

光阴荏苒，工作、结婚、生子，生活琐事填满了每一个日子，原以为只是存于脑海中的回忆，没想到有朝一日，记忆中人会复活，来到现实。

那天，窦蔻忽然接到一个陌生的电话，号码所在地是南京。

“请问你是窦蔻吗？”一个女子轻声问。

“是的，你哪位？”

“我小时候有个同学叫窦蔻，但我们失去联系二十年了，请问你曾经在徐州蓝山中学读过书吗？”

“是啊，是啊！我在那里读过书，你是谁啊？”窦蔻在这边喊。

“我是顾小蕾。”她在那边喊。

两个人在电话里吼了一个多小时。双方都处于亢奋状态。小蕾是1997年大学毕业的，那时本科生还很抢手，投了简历，好几个地方要她，她就留在省会南京一家事业单位了，现在有房有车，日子过得很不错。

“你是怎么找到我的啊？”窦蔻很奇怪地问小蕾。

“上网百度的啊！没事我就搜下‘Y县窦蔻’！”顾小蕾很得意，“把年龄、身份不符合的排除掉，再打电话去所在单位问号码。错了好几次，今天终于找到你了！”

“大海捞针啊，你！”

窦蔻使劲笑，使劲笑，笑得忍不住。笑得眼泪出来了。

眼泪出来了。

再也止不住。

豆蔻年华一去不复返！

窦蔻有次一家三口路过徐州，已认不出路，全靠导航，黄山乡已变成黄山镇，可恋庄、坡里村这些地名也消失了，到处都拆迁，看不出一点旧貌。

她的豆蔻年华，再也回不去了！

后来，窦蔻也尝试着在网上搜搜其他同学的名字，谢辉啦，李艳啦，许昌平啦，同名同姓的很多，搞不清哪一个才是。最后搜的是马一龙，此时马一龙在窦蔻心里已然轻如羽毛，只有放下了，才会觉得轻松。窦蔻常常会做梦，梦到回黄山中学，梦到去坡里村找小蕾、谢辉和许昌平，但一次也没梦到去找过马一龙。长大了，才知道那种朦胧的好感，淡淡的喜欢，就像前行中虚无缥缈的晨雾。晨雾很美，也最容易消散。

然而能确定身份的也只有马一龙，在网上能搜到，是因为他是徐州市某重点中学的北京同学会会长，供职于北京一个听起来名头很响的部门。那所重点中学正是马一龙当年考上的学校，二十几年过去，他已然成了学校的骄傲。

窦蔻觉得自己读书的时候，是农村学生的黄金时代。

农村孩子不比城里孩子自卑，乡村学校的教育也不比城里学校差多少。只要努力，好多农家子弟可以跳入龙门，就业相对容易，房价也没涨上天，像小蕾、马一龙他们一样，很快能在大城市立足。窦蔻这样考上中专中师的，也都在小城市分配工作，过着相对体面的生活。

现在的乡村学校要衰败很多，稍微有点头绪的家长都把孩子转到城里读书了。窦蔻所在的Y县，甚至有的偏远乡村学校老师比学生多，一个班只剩几个人，好多村小、乡村中学被砍掉了。真正在乡村学校读书的成绩好的孩子也凤毛麟角，就像一条流传很广的微信《寒门再难出贵子》，农村孩子即使考上大学，毕业后，眼界和实力与城里孩子相比，找工作也不乐观。房价暴涨，农村父母支持有限，以他们的经济实力，在大城市买一套房子也是难上加难。最近正有一个新闻，西安交大研究生毕业，放弃外企20万年薪卖凉皮，也是一个农村娃，他对记者说“即使我年薪30万，在上海买套房，过有尊严的生活也很难。”

窦蔻不知道怎么想起了地下的知了——

过去头上只是薄薄一层土，顶破了就能有机会歌唱整个夏天，现在能找到头顶有土的地方越来越少了，到处都是坚硬的混凝土。

唯一的好处是，人们对成功的看法更加宽容，挣到钱就是王道，考上学校找到工作已不是唯一出路，不像窦蔻他们当年那样，不考上学校就觉得前途一片黑暗。

窦蔻用一下午的时间，在网上搜啊搜啊。窦蔻想，他们如果知道有人在网上一遍遍地搜自己的名字，是不是会觉得很温暖很感动？马一龙单位的号码，百度上有，但窦蔻没有勇气像小蕾那样打电话过去。

即使找到了他，又能说什么呢？

问他还记不记得二十几年前的窦蔻？问他当年有没有喜欢过她？问他现在过得好不好？全都是废话。万一人家回答：“窦蔻是谁？”还会变成一个笑话。

相见不如怀念。

明知不会再相见，还是忍不住怀念。

有些事从来不用想起，因而永远不会忘记。

“豆蔻年华……”

窦蔻在心里默念这个词。然而别人听到的，只有一声叹息。

……

“铃——铃——”

“本场考试结束时间已到，请考生停止答题！”

铃声就是命令。

窦蔻立刻开始收试卷、答题卡和草稿纸，仔细检查核对无误后，离开教室。

没有一丝犹豫。

光阴似水。

一路向前。

                               （完）