无缘

　              　张豆蔻

“哪，小袁，这两天再麻烦你把储物间收拾下，里面乱七八糟，多少年前的旧东西，等你分类整理好给我看下，没用的就扔掉！”老妇人舒服地坐在沙发上，戴着老花镜，一边看手机，一边给家里的钟点工布置活计。

“好的尤阿姨，我这边把地拖好，马上就去收拾！”袁方直起腰，抹了把额头的汗，立刻答应道。

老旧的教师公寓，一楼采光还不错。二十年前的福利分房，九十几个平方，格局不怎么好，不过公摊少，老两口住着挺宽敞。找了钟点工，既然是按钟点收钱，当然单位时间利用率最大化，一刻不让她闲着。

“早就想彻底打扫下的，一想到工程量太大就下不了决心，我这个腰又不好。正好你来了，真能干，做事又快又好，一星期就把我家收拾得滴光！”

“尤阿姨过奖了，我只是尽力，到哪家我都尽心做事。”袁方看主家对她满意，心里也很高兴。

袁方今年36岁，穿一身运动服，围着大围裙，本来长得不错，双眼皮，大眼睛，但眼泡微肿，面容憔悴。她每天上午9点到12点做钟点工，下午2点半到11点半在超市当理货员，一天排得满满当当的，觉都不够睡。

年轻时，人家都说她长得俊，现在为了生活，什么也管不了。怎么办呢？老公挣不到钱，又抽烟喝酒样样来，还有两个娃要养！

这是她新来这户人家上工的第二个星期，雇主尤卫红是退休教师，六十多岁，微胖身材，烫着卷发，保养得很好，有文化也有修养，就算对钟点工，也客客气气的。袁方就喜欢这种有文化的人家，不想做那种暴发户类型的，仗着有几个钱，处处虞气指使。尤阿姨家老夫妻两个，听说唯一的儿子在外地，不常回来。本来家里都是自己收拾，但不久前扭了腰，所以才请了钟点工帮忙，打扫打扫卫生，再烧一顿午饭。

袁方是实在人，干活舍得出力，明明地拖一遍就干净了，她非要再拖一遍，直拖得地板闪闪发亮。明明边边角角看不见，即使敷衍了事也没关系，袁方非要把家具挪开，彻彻底底弄得干干净净才罢休。这一切，尤卫红自然也看在眼里，对这个钟点工十分满意。

老头子整天一吃过饭就没影，找他的棋朋牌友们一决高下去了。交代过袁方，尤卫红就出门买菜去了，留袁方一个人在家打扫收拾。通过一周的观察，她觉得小袁人很不错，再说了，家里既没有现金，也没什么贵重东西，没什么不放心的。

袁方拖好地，涮干净拖把，放阳台上吹着，就开始打扫尤阿姨说的那个储物间。小储物间位于次卧阳台隔壁，前几日没有在意，听说是单位盖房时额外赠送的几个平方留着放杂物。袁方是做家务的一把好手，动作麻利，一周就把家里给打扫得清清爽爽了，连卧室壁橱里的衣服都给叠得整整齐齐。所以尤阿姨才会让她把平时不常用到的地方，再收拾利亮。

“咿呀——”袁方打开了储物间的木门，带起了一小阵灰尘。墙壁的最上面有个小小的窗户，可是起不了多大作用，里面黑洞洞的，和阳台刺眼的阳光形成鲜明的对比。

袁方定了定神，让眼睛适应了一下，才看清了里面的大概。储物间只有几个平方，一辆旧摩托车占了半壁江山，角落里还堆了很多过去的东西，书啊，哑铃啊，旧篮球啊，磁带啊……说到磁带，估计现在的90后，00 后都不一定认识，却是70后80后的青春记忆。什么流行歌，都是储存在那样神奇的小方盒子里的。过去，街上有专门的磁带店，每个年轻人都会买很多磁带，用录音机或者随身听来听音乐。

袁方忽然有种很奇怪的感觉。

开始，她还很奇怪自己为什么这么奇怪。直到她看到一些似曾相识的东西，从十几年前的记忆深处好不容易检索出来，让她汗毛孔直竖，忽然浑身冰冷，特别是指尖。十几年前的那个夏天，天气很热，可是她就是觉得自己恍如身在冰窖，指尖都是冰冷的。

每盒磁带上，都龙飞凤舞地签着名。“吴忧”“吴忧”“吴忧”……

她忽然有点眩晕。

造化弄人。

再也想不到，做工会做到吴忧的家里！

对她而言，仿佛是上辈子的事了。

那辆金城125摩托车，当年她曾经坐在后座，吴忧背着她穿行在苏南那个城市的大街小巷，非常拉风。买的时候要上万块钱，现在估计卖废铁能值三四百就不错了。

那个旧篮球上，写着“吴忧之球”，是自己的字迹。字很丑。袁方初中毕业，本来也写不出好看的字。

吴忧喜欢打篮球，白天没空，晚上在灯光下的篮球场打，那个球场平时也没人维护，周围都是杂草，一不小心球打外去天黑不好找，第二天早晨就被人捡去了。袁方帮他买了个球，用粗记号笔写上名字，人家看到名字，果然就不好意思捡了。真没想到，竟然留到现在。

斑驳的字迹在旧得掉了皮的篮球上若隐若现，一些前尘往事重回到眼前——

十几年前，袁方初中毕业就到苏南打工。刚开始在服装厂，做缝纫工。后来服装厂效益不好，就应聘到一家私人小作坊里做“自由针”，什么叫自由针呢？就是在衣服鞋子上、被罩床单上，自由想象绣出花来。袁方心灵手巧，很快就学会了，缝纫机就是她的画笔，“哒哒……哒嗒……”手底下一会儿绽放一朵小梅花，一会儿飞起一只金孔雀。还有一些衣服被罩上机器不好缝的边边角角，也由小老板从大老板的工厂里包下来，再找人手工来做。

这个小老板就是吴忧，上初中时成绩很好，当年流行考中专、中师，考不上的才上重点中学，因为毕业了可以转户口又包分配。但中专毕业的人运气不像中师毕业的好，吴忧中专毕业分在一家工厂里，不久工厂效益不好就接近下岗的状态，办了停薪留职来苏南闯荡。他的母亲是教师，父亲是工人，所以也算有点家底，带了一小笔启动资金开始创业。

吴忧头脑活络，能说会道，从大老板手里接了活计，又招了十几个女工来加工，生意做得很不错。袁方就是那十几个女工之一。起初，吴忧只是觉得这个女孩比别人长得俊一点，做起活来手脚麻利。慢慢地，吴忧就发现了她和其他人的不一样来。别的女工做完要做的活计就走，袁方总是留下来帮忙打扫卫生，把乱七八糟堆在一起的做过的和没做的衣服分开整理好，方便第二天其他人来上手就可以开工。她们都是计件拿工资，有的活计好做，有的活计难做，别的女工都会嘟囔几句，袁方却总是不声不响就把难做的活计做了，有时还会帮别人的忙。

总而言之，就是肯吃苦，不计较。吴忧觉得袁方真是个好女孩，就喜欢上她了。

袁方是地地道道的农民家孩子，姐妹两个，因为家里没有兄弟，袁方很小就要帮父母干农活。下田回来，还要锅上一把，锅下一把烧饭，到井边提水里洗衣服。袁圆和袁方姐妹两个拼命干活，父母却总是愁眉不展，因为不时要忍受庄上人特别是大爷大婶家的讥笑。在农村，没有儿子就相当于“绝户头”。两家因为鸡毛蒜皮闹了矛盾，而大爷家生了两个儿子。父亲甚至后悔没把袁方送人，好再生一个，说不定能生个儿子！

巧得很，吴忧和袁方是老乡。苏北同一个县的，不过吴忧家在城里，袁方家在农村，两人过去并不认识。袁方由一个表姐介绍，到吴忧的小作坊里做活，袁方表姐的丈夫和吴忧是八竿子打不到的亲戚。

吴忧个子不高，黑瘦黑瘦的，一双小眼睛贼亮，脸上的青春痘过了青春期还赖着不走，总之是其貌不扬。袁方呢，身材高挑，眼睛又黑又大，是她们庄上的一枝花。所以，吴忧觉得自己能找到袁方挺满意。刚开始，他们保持着基本的雇佣关系，袁方叫吴忧“吴老板”，后来两人好上了，吴忧就不愿意袁方这么称呼他了——

“什么吴老板，吴忧，吴忧！你就喊我名字，不要叫吴老板！那不都和人家一样啦？”有时袁方改不过口，吴忧就故意装作很生气地训斥她。

“吴忧，你名字真好，姓吴的叫什么都不好听，比如吴用，吴能，怎么想起来叫吴忧的！无忧无虑的感觉！”那时的袁方还是个天真烂漫的小女生，只有20岁。

“别想那么多，我爸姓吴，我妈姓尤，我不叫吴忧，就叫尤物了！”吴忧说起话来幽默风趣。

“我的名字不好，圆的怎么也成不了方的！还是袁圆好，我姐叫袁圆，所以我只能叫袁方了！”袁方叹口气。

“没事嗒！我好了你不就好了吗？”吴忧把她往怀里一拥，仿佛在安慰一个伤心的小妹妹。

袁方在答应和吴忧处朋友之前，是有言在先的。袁方说自己家姐妹两个，姐姐已经出嫁，自己是要在家的。言下之意，要招女婿。吴忧呢，一颗心在袁方身上，满口答应，说让他哥给老吴家传宗接代。

后来，袁方才知道，吴忧是独生子，哪有哥哥？他妈妈是教师，当年响应国家的计划生育政策，只生了一个。他说的哥哥，是大伯家的堂哥。

吴忧妈妈在知道他们的事后，自然不同意，反应激烈——儿子找了个农村初中毕业的缝纫女工就算了，还要到人家当上门女婿！放出话来，坚决不准吴忧这样胡来！

吴忧才不吃她妈那一套，说就当她没生这个儿子！一心要和袁方谈对象。心想，先把婚结了再说，他妈就这么一个儿子，两年一过还不就心软了。至于倒插门，吴忧从小生活在城里，没有农村那么浓的封建思想。他想得开，生一个孩子，跟谁姓不一样？跟谁姓都一样疼，老了一样让他养老！实在不行，就交罚款超计划生育生两个，一个跟一家姓。吴忧觉得自己这边，一点问题都没有。

再也没想到，问题会出在袁方这边。

母亲不同意，吴忧自然也不敢把袁方带回家，当面呛起来，以后不好处。袁方父母呢，听说闺女谈了个小老板，还是城里人，又愿意倒插门，就赶紧督促袁方带回去给他们把把关。

吴忧最近做了一个大单，挣了笔钱，买了辆万把块的金城125摩托车。十几年前，能买起摩托车的就是有钱人。吴忧很喜欢他的摩托，没事就背着袁方出去吹风，那种感觉，就和现在开着奔驰宝马一样。

吴忧开着那辆黑色的摩托车，带着一大包礼物去了袁方家。“突突突突”的摩托车声，在闭塞的小村里自然引起一阵震动。后来村里风言风语，都说袁方傍上了大款。

见了面，吴忧自以为在袁方爸妈面前说话做事小心翼翼，一点岔子都没出。没想到，坏就坏在他的手机上。那个诺基亚手机，一会儿响一下，一会儿响一下。每次一响，吴忧就拿着手机，到门外和人家打电话。他最近生意很不错，所以经常有人联系业务打到他的手机上。

当时手机没有普及，铃声是和弦都是卖点。一个手机一两千块钱，工薪阶层一两个月的工资。电话费也死贵，五毛钱一分钟，还双向收费。普通人特别是农村人都没有手机，吴忧自己做生意自然要配手机方便，他自己买了一个，给袁方也买了个。袁方起初不肯收，但吴忧说这样和她联系方便。不仅经常打电话约她出去玩，还会发短信息给她，化不开的柔情蜜意。

饭桌上，手机响过五六遍之后，吴忧没有注意到，袁方爸妈的脸色已经很难看了。

吴忧走过之后，爸妈就说，看着他也不是个老实厚道的人，太精，太滑了！闺女这么老实，肯定把不住，以后迟早要吃亏。后来，他们又听袁方的表姐说，吴忧是独生子女，父母根本不同意他来倒插门。这下，袁方爸妈彻底不同意他们的来往了。人家就一个儿子，凭什么来你家来当上门女婿？这不是胡闹嘛！

两人必须断！

他们不同意袁方再去苏南打工，让她把工钱结清，赶紧回来！

不久，袁方被父母逼着回了老家。

既然双方父母都不同意，那结果只能这样了。她不能像同村一户人家闺女一样和人家私奔，丢尽父母的脸，让人戳一辈子脊梁骨。

两个月里她恍恍惚惚，几乎不吃不喝，一夏天过去，瘦了二十几斤。

武侠小说有种药叫“断肠散”，普通人吃了会死，却可以解情花之毒。现实里没有断肠散，人不会死，中了“情花”之毒人只会暴瘦。小说里为了爱情经常寻死觅活，现实里的人却还要把日子照常过下去。“为了爱情！”说都不好意思说出口，白白惹人笑话。

后来，听说吴忧两年后结婚了，对象是苏南一户人家的女儿，家境不错。吴忧母亲很满意，门当户对。又过了两年，袁方也结婚了，对象刘军也是农村人，在县城打工，挣钱不多，老实巴交的，对袁方不错，袁方父母觉得刘军是老实人很让他们放心。最关键的，刘军家弟兄三个，来一个当上门女婿一点问题没有。

袁方生了一男一女两个孩子，一个姓袁，一个随了男方姓刘。两人都到县城打工，挣了点钱付首付买了一套小房子，也在县城安下家了。

日子水波不兴，转眼十几年过去了。

“袁方，即使你到80岁，如果过得不好，我都会去找你的！”当年，吴忧红着眼睛对袁方说。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。

袁方听了，只觉得肝肠寸断，然而嘴里说出来的却是：“以后你过你的，我过我的，我们俩不搭嘎，我过得再不好，也不会找你。”

吴忧慨叹道：“还是我们的姓不好，一个姓吴，一个姓袁，合起来就是无缘……”

和吴忧分手时的对话，袁方每个字都记得。然而，记得又怎样？她轻叹一口气。只知道，自己不能再来这里了！

袁方用抹布仔细地擦了那辆旧摩托车，把东西大致归置了下，就到了烧午饭的时间。尤阿姨买菜回来，进来看了一下说：“不急，明天再接着收拾吧！”低头看到了那个旧篮球，随脚拨了出来：“儿子多少前的破烂还收着，待会扔垃圾箱去！”

袁方一声不吭地退了出来。

烧好午饭，菜盛好摆上桌，把炒菜的锅刷掉，灶台也抹干净之后，袁方垂着眼说：“尤阿姨，不好意思，我家里忽然有点事，明天不能来你家了！”

“啊？家里出什么事了？”尤卫红很奇怪，“那你几天能来呢？”

“以后……估计都来不了了……”袁方嗫嚅着。

“这怎么行！明天谁来给我烧饭呢？你怎么冷不丁地就不来了呢！”

“我回头跟公司说一下，明天给你重派个钟点工来……我家里确实有事……实在不行，上周的工钱不要了……”袁方拎起自己的小包，逃也似的离开了。

“那怎么行，工钱我回头让家政公司算下转给你！”尤卫红跟在后面喊道。百思不得其解，仔细检看了家里，并没有什么东西丢失。

第二天，新来了个钟点工。做事粗粗拉拉，地板都拖不干净，还嘴巴不饶人，让她不要这么讲究，过去水泥地也住了多少年。气得她当天就打电话给家政公司，再换一个。

又换来的那个做事倒是细致，就是太慢了，磨洋工，刷拖把在卫生间都要半天。每天没干什么活，就到烧午饭时间了。烧好午饭拔腿就走，从来也不帮整理厨房，灶台上溅了油，瓶瓶罐罐盖子用完不知道盖上，饭后尤卫红还要收拾半天。

尤卫红经常想起袁方这个钟点工。还竟然发痴，她婆婆真有福气，这么个好儿媳妇，又能干，又和气。转而想到自己的儿媳妇，好吃懒做，不愿出去上班，整天打麻将，家里乱七八糟也不管！简直和小袁不能比！

儿子生意做得不错，在苏南买了房安了家，除了逢年过节，很少回来。最可气的是，儿媳妇也是独生子女，生了娃，因为隔得近，经常住在父母家，尤卫红自己平时想看孙子都看不到，他们一大家倒是热热闹闹！孙子也在苏南上学，因为见面少，和自己一点也不亲。

关键是，他虽然姓着儿子的姓，称呼外公外婆也一样叫“爷爷奶奶”！

唉，自己白养一个儿子！倒像是倒插门，给人家当了上门女婿！