锁住

  锁　住

   文／范广学

他上小学一年级时有七八岁了，他妈妈上午和下午会在教室外等着给他喂奶水，从他家到学校有五六里山路，他妈妈来回都是地走的，他知道他妈妈一定在外边等着了。

下课了，他飞快地跑出教室，看见了儿子，他妈妈黑瘦焦急的脸上立马有了笑容，半蹲下身来，他站在妈妈面前，两手抓住妈妈的衣襟，他妈妈把他揽在怀里，解开了对襟衣扣，毫无顾忌地掏出两个奶子，干瘪的两个奶子耷拉着，像两个泄了气的皮球帖在前胸上，他啧啧地很响地吸吮着，左右两个轮换着吃，吃得津津有味，脑勺后的小细辫子一甩一甩地，全然不顾旁边站的同学的嬉嬉笑声，他和他妈妈一脸地幸福满足。

教室是两间土坯草房，两边和后墙上各有一个小窗子，窗栏是几根细竹杆做的，平时廠着，到了冬天在窗外钉上一层皮纸，用来挡风挡寒。整个室内阴暗暗的，那时也没电灯，一到阴天，外边天暗，里面天黑，老师要点着煤油灯上课，好在那时放学早，上课的时间少。

黑板是一块挂在墙上的涂了黑漆的大木板，用一块破毛巾当黑板擦，桌凳是土坯垒的，面子用泥巴抺的平展展的，老师的讲台也是土坯垒的，黑板的边沿挂着一根一尺多长的细竹条，那是老师用来吓唬不听话的孩子的，有时上课纪律有点乱了，老师把竹条舞得呼呼作响，有时用竹条抽打几下讲台，吓得孩子们大气也不敢出，教室里立刻安静下来。

只上两门课:语文和算术。教语文的是班主任王老师，是个女的，教算术的是个男教师，刚高中毕业的学生。

同学们课余时间就会疯玩，玩各种游戏，如“斗田”、“叼鸡”、“甩四角”，女孩子们大多踢踺子。那个扎着细辨子爱吃奶水的小男孩没人会和他玩。

他小名叫锁住，是家中独子，他上面原有个姐姐和哥哥的，姐姐八岁那年在塘边打猪草，掉进塘里淹死了，哥哥两岁时爸爸带着去镇上赶集走散了，家人去了不少地方，花了不少钱，一直没找到哥哥，爸爸妈妈整日以泪洗脸，后悔的几次要自尽，身心受到了极大地摧残。

七八年后妈妈才又怀上了锁住，这时候锁住的爸爸落下了病根，一干起重活就出不出气来，天冷了就更严重一些，锁住妈妈早中晚一天三次焚香拜神，乞求神灵保佑孩子平安降临人间，生锁住那年，妈妈三十五岁了，大龄孕妇了，还好，孩子顺利出生，中年得子，异常欢喜，那个疼爱，那个宝贝，不用说了，起个小名一一锁住，锁住不让再弄丢了。

锁住一天天地长大了，锁住爸妈按照迷信的做法，在锁住后脑勺后扎起了小细辫子，这是有说法的，扎了，小鬼小妖不敢近身，一切平安，等过了12周岁才能剃掉辫子，那一套迷信的说法早就没人相信了，为了孩子一切平安，无病无灾，锁住爸妈相信了，也做了。

锁住脑后有个小辫子，成了另类，同学同伴们笑活他，喊他假妮子，不跟他玩，尤其是每天锁住妈妈来给他喂奶，他们更是看不惯，这让锁住很孤单，锁住就开始自卑，他几次央求妈妈不要再来喂奶了，妈妈不答应，妈妈说正是长身体的时候需要营养，别人笑话就让他笑个够，甭管他。

其实锁住也忌不住嘴，他爱喝妈妈的奶水，他觉得那是世界上最可口的大餐。尽管妈妈的奶水越来越少，越来越没营养了，但那种母子相怜母子相爱的亲情却越来越浓了。

有时候，锁住也会被同学们捉弄一下，但那也不是欺负他，只是觉得好玩好笑。一次，锁住的妈妈没来，锁住站在院子里一边等妈妈来一边在看同学们跳绳，有个调皮鬼趁锁住不注意，用一根细线一头拴在一只破鞋上，一头系在锁住的小辫子上，然后他拍着小手大喊:“假妮子，假妮子！”

接着其他同学也拍着手大喊起来:“假妮子！假妮子!”

锁住不知怎么回事，憋红着脸，想哭，他往教室溜，才感到脑后一扯一扯的，这才明白是咋回事，只听喊声又大了:“假妮子，拉(鞋)底子，拉到河那沿，捡个破草鞋。”这时老师来了，把那些学生狠狠地训了一顿。

锁住回到家，闹着让爸妈把小辫子给剪了，爸妈更是惶恐:“我的小祖宗吔，千万不可使小性子啊，剪了就更犯大忌了！”

太阳照常升起，锁住照常去上学，只是他更不合群了，他让王老师把他调到了最后一排，他坐在一个阴暗的角落里，谁也不注意他，他上课也不再举手了，也不再积级回答问题了，他把学习委员也辞掉了，下课了，他不再出去了，他不让妈妈来了，他不再吃妈妈的奶水了，妈妈生病了，早已没有奶水喂他了。

他学习很好，很文静，两个老师都喜欢他，对他好，上一二年级的时候，语文和算术，他考试几乎次次拿双百分。那个时候，是文革后期，全国上下一片大批大斗，反潮流反分数挂帅，没有几个人重视学习文化知识，躲在人生角落里的锁住是用分数来慰藉自己的心灵。

上小学三年级时，亲爱的爸爸突然病逝，妈妈病怏怏的，家里一下子塌了天，孤儿寡母如何生活？生产队里安排锁住妈在队里干最轻的活，记棒劳动力的工分，庄户人家厚道善良，队里分草分粮食大家都会照顾她，给她家多分一点，大队里每年在春上青黄不接的时候还给她家拨点救济粮，每学期一元钱的书杂费王老师向学校申请也给免了，锁住还得以继续上学。

上到小学五年级毕业，锁住没有上初中，而是回到了生产队当了一名小社员，每天和大人们一起下地干活挣工分，这时候的锁住已经是半大小伙子了，他爸走那年，他就让担挑子游乡的剃头匠把辫子给剪掉了，没人再喊他假妮子了。又几年，长成了帅哥的锁住接过了队里老会计的算盘。

光阴荏苒，岁月如歌，一晃几十年过去了，如今的锁住也五十岁了，儿孙满堂，新房子，新车子，自己除了种几亩田地外，还经营着一个百亩茶场和一个垂钓山庄，日子过得一年比一年红火，八十多岁的老母亲身体还算硬朗，没事儿的时候找几个留守在家的老头老太太们打个小牌，不在乎输赢，图的是快乐，有时候，老母亲还不忘回忆往事，泪光在闪烁:“幸亏俺锁住小时候扎过小辫，锁到了好命，不然，哪儿会有现在的好日子啊！”

（小小说）

原载《大观·东京文学》2018年第12期