西红柿记忆

小时候 ，最好最多的零食西红柿，因为自家的院子就能种。

家家户户都有小院子的时代，家家户户都种西红柿。那是我们童年多而免费的零食。

我家的院子很大，有三分之一的地方种了西红柿，但是，还是不够我们兄妹四人吃。

爷爷种西红柿的本意是为了给身体欠佳的父亲吃面条用，却被我们盯上了。

每年春天从种下西红柿开始，我们的眼睛就开始关注它的成长了。

从西红柿搭架开始，看着小而绿的西红柿结出来，我们就开始铆足劲争夺第一个红了的西红柿了。

十分盼望下雨， 因为下一层雨，西红柿就会奇迹般地长大一圈。几场春雨过后，西红柿就已经是又大又圆的了，青绿着诱人，我们只等它红了一点能偷吃了。

特别是晚上的一场雨过后 ，青绿的西红柿会从顶端红了一个点 ，然后四条线辐射一般地红了细细的四条线，这个时候西红柿就可以吃了 ，不是那样麻了。但是，这样的雨后早晨，等我睁开眼时，哥哥早已钻进湿漉漉的西红柿地里了。那些只有间变红一点的西红柿早已经被他消灭殆尽。

所以， 哥哥偷吃西红柿是最出名的，不仅我们吃不着，连爸爸吃面的时候都不会有一个熟的西红柿了。

奶奶便在夏天的早上，早早起来摘了顶端变红的西红柿，放在面瓮里面，慢慢养熟。可是，这样依然避免不了被哥哥偷吃，奶奶常常发现她的面瓮有人动了，找寻时 ，藏在面里的西红柿已经一个不见了。于是， 奶奶又在面上按了五个手指印，作为记号，警告哥哥她知道哥哥偷吃了 。但是，聪明的哥哥会从手指印的侧面伸进去手 把奶奶藏好的西红柿都偷出来吃了。奶奶发现手印还在，西红柿却没有了， 于是 ，气得和妈妈说，你将来可要让他气呢。

哥哥对此却甚为得意，他并不会生气， 他常常觉得自己是赢家。那些西红柿我从它搭架开始盼起，都没有吃到一颗。于是下决心早起， 又往往失败。只能在哥哥吃饱以后 我进去找几个红了顶部的西红柿。

每次找到 ，欣喜若狂，就藏在西红柿地里，嗅着西红柿叶子的味道吃起来，这个时候的西红柿外面的皮虽然青绿 ，但是咬起来已经很好吃了，里面基本是红壤了，特别好吃。

姐姐大了，一般不和我们争抢，弟弟小，也抢不到 ，偷吃西红柿基本上我和哥哥的对决。

在这样的对决中，我家的西红柿没有全红的时候，我甚至不知道西红柿红了有多好吃。

邻居家的西红柿却是常常的红透了的西红柿，挂满一地，有的已经坠在地里，我很好奇，他们为什么不摘了吃？很多年后，我的梦里还会去邻居家想偷看西红柿。

和哥哥的战争常常是暗流涌动，此起彼伏，我们两争还不够吃， 那个暑假 ，表哥来了，西红柿就更不够吃了。

一天，表哥想吃西红柿，就悄悄喊我到厕所旁边的那一块地里偷摘西红柿，我们两个人悄悄趴下身子 ，在西红柿叶子的掩映下，偷偷从去厕所的路上钻进去 ，果然那里有红了的西红柿，哥哥一般不来这里 ，嫌挨着茅厕味道不好。正当我们偷摘了要吃的时候，察觉了的哥哥故意喊我，我吓得不敢出声，表哥是外地回来的，他用普通话教我说就说我在厕所！于是用普通话说：“我在厕所。”这一喊，哥哥就笑了， 他知道我一定是和表哥在一起偷吃西红柿，不然怎么说起来普通话。我们的行踪败露。

当年不知道西红柿是外来品，只觉得世界上怎么有这么好吃的水果。没有零食的我是那样的爱吃西红柿。

吃到红透的西红柿，大约在我叫上初中以后 ，80年代末吧，是过庙会的时候，已是夏末，西红柿是整框整框卖，都是红透了的了，也很便宜 ，在过完庙会，晚上回来的路上 ，买一筐抬回去，大块朵熙， 我才知道西红柿熟了是这样地好吃

物质丰富以后，院里种的西红柿终于一夜之间红好多，我们都吃不过来了。这么多熟透的西红柿吃不了， 妈妈会做西红柿酱。把罐头瓶洗干净，开水煮了， 消毒 ，把西红柿也煮熟剥皮，用筷子捅进去。拧好瓶盖，一瓶一瓶红彤彤地放在一起，冬天吃面。

以后的日子也独爱吃西红柿。到现在也认为我最爱吃的水果是西红柿。每次咬开西红柿，我不免要观察一番红透的瓤子，想着世界上竟然有这么好吃的东西。

有了院子以后， 是一定要种西红柿的，尽管人们说搭架麻 烦，但是，没人知道我对大西红柿情节。

不大的菜园子，只有四畦，我却种了两畦西红柿，总怕儿子不够吃。

等西红柿开始红的时候 ，一夜红一片，吃都吃不过来。尽管我很爱吃 ，也是不如从前了。儿子虽然也爱吃， 一次也只能吃一两个，这样下来 ，天冷的时候，我的西红柿还红红地挂了一枝丫。所以 ，邻居都锄园了，我的还在，他们问我为什么不拔？我会说还有那么多西红柿没吃呢，他们惊奇地看着我，离去，我却觉得自己言之有理。

冬天来了， 那些红了的没红的西红柿已经有了冻蔫了的感觉，我才不得不去拔它们 ，不然土冻了就拔不了了。我准备拔的时候 ，地上已经落了一层熟透的西红柿，我摘西红柿的时候 ，不小心碰掉熟透的西红柿也有很多。我一边心疼一边捡拾。那些还绿着的西红柿我也把他们摘了放在纸箱里，养熟了留待日后吃。

当我看着熟透的一层一层的西红柿，我才知道， 在儿子眼里， 西红柿不是他唯一的零食了。

西红柿原产南美洲， 后来成了我们的主要食材，中国栽培的番茄从欧洲或东南亚传入。清代汪灏在《广群芳谱》的果谱附录中有“番柿”：“一名六月柿，茎似蒿。高四五尺，叶似艾，花似榴，一枝结五实或三四实。.......草本也，来自西番，故名”。由于番茄果实有特殊味道，当时仅作观赏栽培。到20世纪初，城市郊区始有栽培食用。中国栽培番茄是从50年代初迅速发展，成为主要果菜之一。

因为爱吃西红柿，我在高中上历史的时候就特别关注了西红柿的由来， 一下就记住了。