入冬的记忆

仲秋已过，冬天即将来临。

今天在抖音上刷到大同的农村开始备碳了，那些关于入冬的意象突然就闯进脑海 ，一幕幕。

爸爸离开我们已经十年之久了，在冬天要来临的时候，看见碳就想起了爸爸，想起了曾经的生活。

每年的冬天， 爸爸都会提前买碳，也是在这样的深秋，金黄的树叶自树上飘落 ，秋风瑟瑟之时，开始联系买炭。好碳不好买，托人从玉井山上用大卡车拉下一大卡车碳，年年都是傍晚时分了才能到家。巷子太窄，大车进不来， 就卸在了巷口。爸爸身体不好，他只能指挥我们干。 爷爷带领我们用木棍抬着箩筐，一筐一筐往院里倒腾 。爷爷用锹把碳给我们铲进箩筐 ，我和弟弟用一根木棍一前一后抬着，抬回院子，倒在爸爸用红砖头围成的花篮墙里，爸爸指挥倒在哪我们就倒在哪里，爸爸再一锹一锹地铲好， 堆整齐。 这样一箩筐地从巷口弄回来 ，往往已经是了将近半夜时分了，我们干的一脸黑，互相却还指着笑，一点也不觉得苦累，感觉生活就是这样，热热闹闹的，我还很喜欢那样的场景， 夜色朦胧， 看着一卡车炭逐渐被我们抬回家 ， 满满的成就感。 太晚了 ，没有路灯的小巷，奶奶让我拿着手电筒 ，手电筒打在路上 ，我们跟着这束光慢慢走，一边抬碳，一边玩手电筒里的光 ，一会儿照在天上， 一会儿照在路旁 ，这样，难免就摔跤了 ， 手掌就像擦子擦了 ，也不哭， 吹吹疼的火辣辣的伤口继续抬碳。

抬完碳后， 看着如黑色的小山隆起的碳堆，有一种自豪感 ， 回去后 ，妈妈的饭也熟了，在热乎乎的炕上吃上一碗热乎乎的稠粥，拌上烂腌菜（一种秋天自家用胡萝卜和圆白菜腌制的咸菜），再喝上一碗热乎乎的煮山药稀饭，感觉生活幸福的滋味不过于此。

买山药（土豆）也是必不可少的一项入冬准备工作，冻牛坡的山药好，爸爸会提前联系，马车一平车一平车的送过来， 用麻袋装着，送山药的会给我们扛进院里，我们把山药（土豆）从麻袋里倒出来，有白山药，也有紫皮山药， 有大山药 ，也有小山药，在院里拾掇好，大小分开，把大的放进地窖，小的磨了粉面。

哥哥打扫干净地窖，爷爷用绳子一箩筐一箩筐地往下放 ，哥哥在地窖下接着箩筐 倒进地窖，码整齐了， 一般也会干到半夜。

小的土豆妈妈会磨成粉面 ，用削土豆刀把土豆一个一个地削皮后用擦子擦成丝， 泡在放满水的大铝盆里，妈妈的双手在冰凉的水里掏来掏去，被泡得通红。有了粉面 ，妈妈会用木制的抿面压床压粉儿，锅里滚好开水 ，把木制的大抿面压床放在大铁锅上面，家里热气弥漫，妈妈把和好的粉面放进压面机里，我跪在木制抿面床的一头，掌握好力度，慢慢压下去，听着笨重的木制抿面床“咯吱咯吱”的声音，细粉就从压面机里出来了 ，等掉到水里， 妈妈用筷子从压面机上夹断，白色的粉条在热水里翻滚，然后捞出，放在盛有凉水的水桶里，一会儿再盛在碗里，倒点儿调料 ，酱油，醋 ，吃上一碗调粉条。然后把粉条把成一把一把，冻在院窗台上，一冬的粉条也有了。

入冬以后 ，妈妈单位会分大白菜 ，单位的车会在妈妈下班的时候送过来 ，有白色的“抱头白 ”，有绿色的“青麻叶”，我们一颗一颗从车上抱下来， 放在堂屋的地上，虽是初冬，那些白菜上面却已经在傍晚冻了一层薄薄的冰，我抱着它的时候 ，手都是冰凉的，抱到最后 ，手会冻到通红麻木。搬大白菜也会搬到很晚，昏暗的灯下，靠着墙把大白菜放半地，家里也有了夏天的绿意，那是我们一冬的蔬菜。

入冬以后，还需要把去年的炉子取出来，擦洗干净，爸爸把烟筒一截一截一节对好，全家总动员安炉子， 爸爸在上面用铁丝固定一些烟筒在房顶，我们在地上护着烟筒 ，烟筒生铁的冰凉，让手也冻的需要来回倒换。炉子安好以后，妈妈生起来炉子来，房间顿时就暖和起来了。

我在周日跟着爷爷再去华家岭的豆腐坊做上几桶豆腐，豆腐坊里宽敞却有些黑暗，做好的白色豆腐一排排摆放在白铁皮做的铁板上，用白色的大笼屉布盖着，做豆腐的老爷爷一手小心地拿起豆腐， 一手托住豆腐，轻轻的放在我们预备好的桶里，桶里已经装好半桶冷水，好几桶的豆腐放满了爷爷的三轮车，爷爷前面拉，我在后面帮着推，回来后，爷爷把豆腐一桶一桶地放在堂屋冻着，冬天的豆腐也有了。

豆腐渣也不舍得丢弃，用笼屉布包回来，妈妈让我把它们一个个攥在手里，攥成圆形的，再一个一个摆在院窗台上，冻结实了， 等冬天的时候，吃豆腐渣饼子，豆腐渣做油糕馅子，豆腐渣稀饭。

萝卜也会买好几麻袋，倒在院里， 一家人坐在小板凳上，收拾整理，看着喜人的红萝卜，我们会挑又小又直的小胡萝卜 ，用麻袋擦几下，嘎嘣脆的吃 ，甜甜的 ，还有几丝凉意，然后再把锹铲烂的萝卜放出来， 把好的用箩筐掉下地窖，等冬天吃。

妈妈还会把夏天的豆角， 葫芦切成条 ，晒在院窗台上，做成干菜 ，以备冬天吃。

这时，爸爸会说可以过冬了，烧吃都有了！

等大雪小雪的时候， 村里杀猪宰羊了，爸爸去村里买猪肉 ，羊肉， 也是冻在院子窗台上，妈妈在中午做饭时，太阳暖和了， 肉边上消融了一些，就去用刀砍一些做菜。

这样，塞北严冬来临的时候，我们就不愁烧吃了，每天出去打碳，生火，做饭，半个月倒一次炉子，隔几天下地窖取几个山药，冬天的饭就是山药白菜，要不就是，猪肉粉条豆腐。

入冬后，倒炉子是最愁的，等火熄灭了，爸爸把烟筒一截一截取下来，我们给抱出院子 ，用小木棍磕掉里面黑色的烟灰，再一截一截抱回去，爸爸对好安上， 用铁丝固定在房顶上， 这时的家里会很冷，有一种没有烟火气的清冷 ， 是我不喜欢的，在冬天的院里倒烟灰，手握着冰冷的烟筒也是我不喜欢的，但是，等倒完烟灰 ，重新生起炉子的时候，炉火会很旺， 也不会冒黑烟呛人了，家里十分暖和起来， 家具仿佛都变的热烈起来。晚上在擦干净的炉子上烤几片土豆片，或者烤几片玉米窝窝，或者等炉火不太旺的时候，在炉子下面烧几个土豆，也可以在炉子上烧一壶开水，一股温馨的家味道在屋里弥漫开来，一种灯火可亲， 家人闲坐 ，围炉夜话的幸福情形。

窗外虽然北风呼啸， 窗玻璃上有冰花绽开，家里却是一片暖春的舒适，热乎乎的炕上，红色的油布上，我枕着妈妈的腿， 吃着土豆片，烤着暖暖的炉火，幸福感就此烙在了心灵深处，可以温暖一生。

有关冬天的美好记忆就是因为有了入冬的这些准备工作 ， 才会在寒冷的冬夜，依然会有幸福温暖的感觉。那时候我虽然还小， 只是小学生 ，但是已经知道生活的乐趣 ，就在那些劳动中， 就在一家人的团结协作里，就在热乎乎的饭菜里。

感觉那个时候的生活是热火朝天的，自己结婚以后，总觉得时间不够，总是很忙，也常想起小时候，妈妈需要打碳生火做饭，洗衣担水 ，爸爸需要买炭倒炉子购置土豆白菜，但是 ，不觉得时间不够。我们现在不用买炭生火 ，不用购置入冬以后的生活必需品 ，却总觉得时间不够。

时间都去哪儿去了？

蓦然很怀念从前的时光，总是匆匆忙忙，，却又热热唠唠的 ，满是生活的气息。也怀念我的爸爸 ，曾经为那个家，带着虚弱的身体 ，为我们置办冬天的烧吃，让我们健康成长，感受生活的美好。他如一只老鹰，保护护着他的小鹰 ，直到我们羽翼丰满，可以自己翱翔。我们不曾懂得他的艰辛 ，如今 ，为人父母后，才想起来爸爸的伟大。

爸爸也是在深秋离开我们的，他不再陪我们过冬了。我们在他的庇护下已经长成，可以独挡风雨了。

可是，要入冬了 ，不知道我的爸爸，爷爷，奶奶在另一个世界是否准备好入冬的烧吃？也才明白了寒衣节的意思。再过几天就是寒衣节了 ，换我来为爸爸准备烧吃。

要入冬了，窗外晚秋的风开始扫落叶了，我是什么也不用准备 ，依然在看书玩手机，冬天暖气会送进来，不用安炉子 ，出门随时能买上白菜，打着煤气就可以做饭 ，想吃烧山药可以去饭店。冬天的外面依然很冷，但我不用再出去用冰冷的斧头打碳 。在这样安逸的生活里 ，我却记起了曾经的冬天。想起了那些美好的过往。虽然是不一样的场景，但是是一样的幸福情感。

要入冬了 ！四季轮回 ，时间消逝的好快 ，不离开的是那些童年热乎乎的美好的记忆 ，一家人在一起生活的热热唠唠的温馨。