新年日历

又一个新年的钟声就要敲响，2024年带着蹒跚的脚步姗姗来迟。这一场冬雪证明着冬季到来，新的一年又要开启！

儿子每天盼着放假，让我看看还有几天 。我翻开手机日历的时候，脑子里却想起曾经的日历。我鼻子里嗅着新年的味道，记忆回到小时候的家里。有着炉火燃烧的屋里，父亲每年都会拿回单位发的日历。那是我们开心的时刻。 新的日历散发着油印的味道，崭新的纸张“戳啦啦”地在指尖划过，每一张日历都代表着新年新期许。

开始拿回的是小的月份牌 ，书一般大小，纸张薄如蝉翼，只有大大的红字日期。父亲把他钉在家里显眼的位置。母亲每天早上起来的第一件事就是撕日历 ，随着“嘶”的一声，母亲会说，又过去了一天，已经是二月份了， 春天要来了；又过去了一天 ，已经是五月份了，快过端午了；又过去了一天，这一年就快结束了。我在睡梦中听着母亲呓语般的话，迷迷糊糊跟着时光在走，走着走着就长大了。日子也便在每天母亲的撕日历中缓缓度过，一个又一个的节日在月份牌上轻轻走过。

那个月份牌还会作为记事的工具 。父亲 、母亲会轮番在上面记下家里的大事，比如我们的生日，定期存单到期的日子，家里买面的日子。（那时候粮食局买面是有固定时间的）。

过新年的时候 每家每户买不买别的，都要买个新的月份牌，那是代表新年新气象的新东西。大队五保户那间黑暗的屋子里， 最亮眼的就是月份牌，他一个人孤独地走过四季，月份牌记录着他数过的日子。

后来 ，流行起挂历， 厚厚一本，拿回来挂在墙上，顿时蓬荜生辉。挂历上有大大的美女相片，她们色彩艳丽， 眉目含情。 还有的挂历是山水画。我看到山水画还会觉得失望。那时候是我追星的年纪，不懂山水。但是，不管什么画面的挂历，我们总是抢着把一本挂历的美女和山水都看完，然后把那些挂历挂在墙上，带着新年新气象 ，开启新的人生。

挂历在年尾的时候， 我们摘下来把它做包书的书皮 ，或者贴在爷爷炕上的围墙上。让爷爷的家也充满了时代的气息。新的挂历又挂起来。在新年到来时，那是家里唯一的新年标志。

新年毕竟不比大年，大年有新的年画， 新的窗户纸。而新年 ，我们唯一新的标志就是那本挂历。上学的时期，父母亲不让我们看电视，我都是在挂历上认识那些明星的。

挂历流行的时间最久，这也成了每个新年期盼的对象。总觉得挂上了挂历，眼前就一亮，新年就到了。心情是激动的 ，感觉每个新年都会有新希望，未来总是最好的。

然后有了台历，在我上高中的时候，台历就放在书桌上。我翻着台历 ，数着日子 ，看离高考还有几天。台历放在书桌上，有时候会成为我的验算纸 ，有时候会成为记单词的工具 ，有时候会即兴写上一首诗。台历不会撕掉，一张张都在记录着一年里我与它的故事。

如今，那些纸质的日历都不见了，只能在手机上查看。看着手机上的日历，我觉得它冰冷没有生气，就回想起曾经的日历了。

后来 ，商场搞活动会送日历，大家已经不稀罕了，楼房的墙壁不舍得钉钉子，挂历也就没有地方挂了，渐渐地日历退出了我们的生活。挂历好像只是和土墙土屋相伴了一段岁月。

上个月我去北京 ，在酒店的电梯里，一位女士提着一堆挂历 ，说给与会人员作为纪念品。另一位女士问怎么发挂历 ？现在谁还稀罕这个。那个女士说没个发上的，领导让找个便宜有纪念意义的东西发，我就找了这个挂历。另一个女士不满意地撇撇嘴说：“你也有本事， 现在还能搞到挂历。”我却有了想上去摸摸它的冲动 。

那些纸张厚实有光泽 ，就像过去的日子， 那么厚重且有光泽。只是不知道现在的挂历上有什么？

挂历本身它只是几张印了符号的纸，却带着日子的温度， 一次次靠近我，在我成长的记忆里年年相守， 成了新年到来的标志。

新年的钟声就要敲响了，没有了期待挂历到来的欣喜 ，也只有期待来年幸福安康了！