记忆里有棵高大的柚子树,七八岁孩子需三个人手拉手才抱得过。它在两米见方处开叉,几条叉干撑开斜拉着疯长,俨然一把遮天蔽日的巨伞。旁边并排长着一棵乌桕树,是树龄相仿的好兄弟。
史料载,柚原产于东南亚,在我国也已有三千多年栽培史,以江南气候为适宜。喜温暖湿润,耐干旱能力不足,易得虫害。
小时玩伴在村里可谓是无处不玩,但也有相对固定的“玩地”。其中一处是村南的“杨桃树乐园”,另一处便是村北的“柚树乐满地”。玩伴们每次见面,大概率会说“去杨桃树玩吧” 。遇上意见相左,马上又说“去柚子树玩吧”。很容易就能达成一致意见。
这“南桃北柚”之“玩地”,给童年留下许多难忘的时光。单说这柚子树吧。每年过了清明节,柚树就开满白色小花花,浓郁的花香,沁人心扉,蜜蜂和小飞虫被引诱集中在树上树下,嘤嘤嗡嗡的,那树下呢,花瓣像雨一般洒满了地,形成了一块大地毯,虫子也会来花“地毯”舞蹈。孩子们呢,此时是高兴极了。这满地瓣啊,预示着秋天柚子又要丰收了。事实上也如此,每年结出的柚子有两三百个,那是常有之事。
柚属芸香科、柑橘属。因有几千年的栽培史,加上近代农业科技进步因素,培育更多的品种,推而广之,形成不少地标性产品。据说柚子说得出名字的有一百多种,常见的有橘红柚、沙田柚、金香柚、金兰柚、安江香柚等等。本乡人较喜欢沙田柚和橘红柚。本地也引进过一些优质品种,但甭管哪个品种,在本地安家时间长了,柚味就不知不觉走样了。想必是“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”的道理吧。
村里这棵柚树是独一无二的,想必也有几十年树龄了。你认真去对标对表查证它,虽形似某品种,但味道合不拢,无法辨别了。
本地有顺口溜曰:“六月荔枝,七月龙眼,八月柚子,九月扁柑。”喃的是这些秋果实们可采摘的时令。于柚子,村里嘴馋的一群,摘完最后一只龙眼,就跃跃欲试柚子了。事实上,提前试吃柚子,舌尖涩,舌根苦,是个苦差事。尽管如此,小伙伴仍然屡试不爽,每个周末放学回来,仍要非试吃一下不可。哪怕还是苦涩难咽。偷吃活如碰上严厉的长辈,会被大声批评:还未脱下花痕呢,就试呀试呀,小饿鬼啊你们!说未脱花痕是极言柚子未成熟,小饿鬼是很有毒份的话,但在那个年月,很常用,不刺耳。
骂归骂,偷着试吃仍会继续的。哪天可以入口了,很快就在村里传开来:“柚子吃得了,准备得摘了。”柚子吃得的消息自然引来更多的试吃者。甚至有偷的成分了。孩子们趁大人们去干集体农活了,结伴爬上树去,摘下来就跑到春天岭顶上去吃。匆匆弃了柚皮,学着大人的样子,打开同时压着音量轻喊:“酸过去甜过来”。然后是齐声张口大笑,笑音也不会太高的。抢了两瓣就吃。如果觉得还不过瘾,常常会再回去“冒险”一次。
柚树是生产队的。孩子们对此深信不疑。据大人说,柚树是解放前夕本村逃出海外的杨氏土豪留下来的,算是“前人种树,后人乘凉”了。生产队的东西保管起来不容易,柚子一类的东西就更难了。慈祥的长辈看着孩子们的馋样,心里是乐着的,但也怕吃得太提前了太可惜,遂因势利导的说,大家记要好了啰,中秋月饼节是摘柚子的最好时机,什么时候供销社有月饼卖了,我们就可以摘柚子了。尽管用心良苦,苦口婆心,孩子们还会照样偷吃的,但是,总算是顺势记住了月饼节这个不易被忽视的日子,多了一份可期的等待。
柚树长得亲近人,也是孩子们易犯偷吃之行为的原因之一。试想,两米高的主干,还错落有致的长着几个类似攀岩墙上的凸支点。加上旁边的乌桕树,为孩子上柚树提供了绝好的方便。“贼惦记”和“贼方便”都具备了,那是怎一个“诱惑”了得!
月饼节终于临近了,柚树上容易采摘到的地方差不多被“提前”了。村里的长者就说,大家互相招呼一下,一起摘柚子吧。马上有人响应,大声吆喝起来:摘柚子啰!摘柚子啰……大伙听见,就陆续赶过来了。柚子虽然不像生产队的其它劳动成果那样严格来分配,碰巧某家大人不在的,该家孩子也能捡到从树上扔下来的柚子,甚至个别全家去走亲访友了,回来也能拿到一份。
人多力量大,一树的柚子,一下子就摘完分完了。现场有人剥自己分到的柚子,剥开时会大声尽情的喊:酸过去甜过来!引发一阵开怀大笑。一年的翘盼就这样降下了帷幕。大家拿回家里等十五的月亮和十六圆,甚至有等得更长的时间才吃完的。据等得久的人家说,挺好吃的呢。我们家人口多,拿到的柚子是等不久就吃完了的。
吃了柚子剩皮,皮也是好东西。每年剥下来的柚子皮,我家会很用心的把它晾晒干收藏好。入冬后,收割回来糯米,把柚子皮烧了灰,用灰搅拌凉开水澄清成碱水,再用泥煲加糖煮糯米粥,煮烂如膏状,吃起来香甜可口。是润肺解燥的好食材。吃着会不小心把自个的舌头也吞到肚里去的。外婆是这道美食的操作好手。那时虽然家家都有柚子皮,但能如此享受柚子后续口福的,可能就是我家了。
年复一年,柚子的故事被重复着,以致永远难以忘怀。可惜的是,柚树在我们这帮小伙伴外出求学的时候,某年的冬天着虫害被冻死了。柚树生长的地方,现也变成新村居民的宅基地了。我魂牵梦绕的柚树柚子哟!时光远逝,就以一阕“如梦令”,添点回忆,增点念记怀想吧。
词曰:
村北风林一路,童趣口福归处。花雨沐嘤嗡,翘首月夕飞度。
此物,此物,春岭清秋最诉。
吟罢又觉得大半辈子已过,却似一事无成,徒然再生出情愫,成“醉春风”词。
词云:
岭上东风近。年年芳早衬。莲塘何处盼归人,问问问。索柚从前,万花成影,苦寻音信。
日久峥嵘隐。青梦方成阵。希文忧乐未完达,奋奋奋。还却庭前,道声珍重,守得独慎。