看电影

电影是颇具诱惑力的，不知从何时起，对我竟变得可有可无了。回顾起来，是上世纪九十年代始到本世纪头十年末，整整二十年，进电影院的次数是不达十次的。何故？忙于生计？抑或是电影没了引力？或是电影院丢了人缘？或另有它故？似乎一下子弄不清其中原委。

过去是很喜欢看电影的，儿时很多电影是在行政村所在地看的，那时行政村叫大队，大队是生产队群众服务场所，赤脚医生也在大队部设立门诊看病。碰巧我大队部旁边是个盐场工区，工区房子与大队部房子合围出一块方方正正的场地，场地面积约摸七八百平方米，是很好的露天影院。

时间往前挪一些，电影是在生产队看的。那时的放映员巡回到各队去放电影，需要生产队派员去迎接的，接来了需动手帮着做些准备工作，放完后还需生产队派员协助送回。生产队呢，还得负责些许“片租”钱，如果队里没有现金，可以申请经批准用谷物抵款。一部电影来到队里，是要轮放上一段时间的。我们邻近有好几个生产队，所以同一部电影能复习好几遍的。经典一些的，比如《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》、《白毛女》、《小兵张嘎》、《渡江侦察记》等，少说也看过七八遍了。一些外国影片，如南斯拉夫的，阿尔巴尼亚的，罗马尼亚的，也是有机会看上两三遍的。

生产队的“影院”设在各自的打谷场上。放电影时节，大多是早晚两造稻谷刚刚收割完的时候，此时打谷场周周散发着稻草和稻香，随处可以坐下或躺下，一边等着电影，一边跟喇叭唱好听的插曲。天长日久，许多歌曲都耳熟能详琅琅上口。起初，听歌是不认字的，只是跟着“喃口黄”，一些歌词直到几十年后才矫正，但旋律是忘不了的。就说那首经典的《沂蒙颂》吧，其中“为人民求解放，重返前方”一句，那时候的“第一口奶”灌进来，就误唱为“为人民坐车缝”，前三字唱的是普通话，后三字唱的是本地白话，还以为“坐车缝”是坐缝纫机呢。熟悉的旋律在脑海里囫囵五十年不忘。其实，长大后内心也自感这歌词是有误的，却没想主动去纠正它。直到前不久到沂蒙山老区参加培训，才把尘封已久的囫囵词拿出来校对。除了会心的一笑，还有满满的回忆和感动。这感觉，还真好！

某片子看的次数多了，情节在孩子们心中滚瓜烂熟，大家回到队里，在打谷场游戏，便有人提出搞“演电影过家家”。提议得到大家赞成。许是《白毛女》的情节较简单，或是学校本有任务布置那些大孩子回村搞“忆苦思甜”，总之孩子们在自己的世界里“首场秀”就选它。年龄大一点的孩子，很快领衔了重要的角色。比如，杨五姑演了喜儿啦，晚叔演了大春啦，韦九叔演了黄世仁啦，阿大演了穆仁智啦，高大姐演了王大婶啦，五叔演了杨白劳或大春所在的连队领导啦，我等年龄小一点的，先是被安排演黄世仁的狗腿子，但因为不喜欢狗腿子，就临时改演儿童团员。但有人提出异议，说《白毛女》里面没有儿童团员，就又临时改演八路军的儿子角色，也不管有没有此角色了，反正八路军家里总有儿女吧。

读初小后，邻近生产队里还是继续轮流放着片子，如《南征北战》，《车轮滚滚》，《冰山上的来客》，《战斗里成长》，《闪闪的红星》……我们看了又看，从不缺席。有时配合队里大人打完谷子，才一起匆匆忙忙往邻村赶，为了省时间，连拉尿也是边走边拉。可是赶到那里，四幕的影片就剩最后一幕了。为了多赚一些，就把平时不看的片尾曲全部看完，才心满意足的回家。好容易轮到我们生产队打谷场也放电影了（好像是唯一一次吧），却是大人孩子都认为不好看的朝鲜片，片名是《鲜花盛开的村庄》，里面有个人物大家称作懒汉，是影片教育和批判的对象，但孩子们看不出味道来，就把该片名也改了，就叫“懒汉”，且直言不讳：“懒汉“不好看！在自家生产队放的影片不好看，是很丢面子的。那时不知原因何在，后来知道了，是这片子片租低，我们生产队人少，集体经济收益不佳，交不起片租高的，难怪。错怪了自己生产队了。

读到高小时，看电影基本上移到前面提到的那个盐场工区的院子里。不知那院子何时起有了大门，进去看电影得凭票了。这样，每次去看电影，孩子们就千方百计怂恿着大人也去，好跟着大人进去省电影票钱。进场时，习惯几家子人招呼着一起验票，好让孩子们夹在大人中间，紧贴着身子一起进去，同时提醒个子高的孩子把身子向下压低一些，让验票员觉得都是小孩子，不至于较真拦下来。每当此时，大人孩子心里都有点紧张，做贼心虚般往里挪，怕在进门的那一刻，有人当众被揪出来。然而，每每总是能够顺利的进去，除非个子太高的大孩子，进去后大家又每每心存侥幸和感激。

大人们事后会评论，哪个守门的“验票员”心肠好，哪个心肠不行。这又让孩子们每每看见心肠“不好”的验票员守门，紧张的心情陡然增加起来。

进得场的孩子们，很快就轻松了，高兴的说着，听着，闹着，个别口袋里有几分钱的，就去买些瓜子或拉糖，小心地分享着。放映员会几次三番用喇叭催促场外的后来者，让他们赶快买票进场，就要放映了。每次催促，都如同把晚上喝了稀粥的孩子们的膀胱喊醒一次，就赶忙在放电影前把里面的液体挤出来一些，以免影响观影效果。

碰上电影海报里说是彩色宽银幕战斗故事片，来的人就突然增加了，场内会人满为患。记得某次散场时，因为人多，没能及时打开大门，差点酿成踩踏事故。此间关于电影的趣事，听说了一些，流传较广的，是某队一个男青年特意为队里人看电影海报，回来后队里人问他，今晚是否放电影呢？回答说今晚放电影呢，再问放什么电影呢，男青年搔了搔头皮，脱口而出：“三个字保卫四个字”。队里人听得云里雾里，待看了《瓦尔特保卫萨拉热窝》，一下子忍不住笑了。这成了大家看电影的口头禅，开口就问：今晚是几个字保卫几个字呢？就包含着今晚是否放电影和放什么电影的意思了，一直用了好几年。想想，那男青年虽然没有读过书，却是很聪明的。

八十年代，是彩色宽银幕战斗故事片和武打片较多的年代。适逢上了初中，晚上得上自修，消息灵通的同学常在班上宣传电影海报，让人听得心痒痒而无他法（当然，个别人是敢偷着去看的）。等这影片假期里来到大队露天影院放，那儿就会黑压压的挤满了人。

武打片呢，是很育人的。除了之前写过的《我们的初中生活》提及一些相关情况之外，村里的露天影院相关的趣事也是不少的。孩子们中，年长三五岁的，其实已经长成小伙子的了，看了武打片，英雄主义更容易膨胀他们身体里的血管。往往自认为某句话已经侵犯了自己的领空，一定大打出手，所幸是赤手空拳对峙，交起手来只是拳脚到点，没有伤筋动骨。

再后来，小录像室开始冒出来抢客了，影院方连忙做了一些不伦不类的小包厢，来应对谈情说爱的年轻人，可是好景也不长。当然，做小包厢跟大队里那个露天院影是不相关的。及电视机逐渐走进寻常百姓家以后，电视剧真的把人们留在客厅里了。此后又过了二十年，手机把人们的视线终于移到了掌上，电影都成了随身可携带的物品了。

随着城市化及音像技术发展，一些震撼人心的场面得以在大包厢里被处理得淋漓尽致。人们显然又不喜欢拉得长长的电视连续剧了。电影在两个小时里，除了再现血腥暴力，还再现军工魅力，再现大尺度的饮食男女，再现栩栩如生的成人动画……让大家爬上“白鹿原”，扑向“战狼”，看了一眼“功夫熊猫”，就越过“长津湖”去了……某些蛰伏的信息，被某些手段唤醒了，大家又要从孤独的世界走向共享的空间。

这，不由得让人想起一句似曾熟悉的话：路是向前的，也是曲折的！又想起“合久必分分久必合”那句！看来，电影之事也是没有例外的。

就聊以“江城子·看电影”抒怀吧：

三番五次儿时癫。谷堆间，影音宣。从前恋曲，喃唱几多年。情系往昔似梦影。禾堂月，入心田。