房 子

俗语有云：“大厦千间，夜卧八尺。”谓物质享用应知足知止，贪多无意义，我赞成此人生观。但“夜卧八尺”之处，理应是人皆有之，否则生而为人就说不上。这“夜卧八尺”之所，谓普通人的房子。

房子是对于人类而言的，人类说其它物种也有房子，是人类美好浪漫的打比方，是文明的善良与大气。

远古时代，人类居住在天然洞穴或老树洞里，躲避来自自然界的威胁。从居住的角度看，此时的人类，跟其它物种是在同一起跑线上的。后来，人类懂得制造和使用工具，便会利用石头、木材等来建造房子了。

古老的神话故事里的“有巢氏”，是华夏先祖之一，是原始巢居的发明者。传说“有巢氏”在睡梦中飞天向玉皇大帝求助，以解决人们因冷而亡的问题。醒来后受到启发，用树枝和藤条在大树上造了房子，便是所谓的“树屋”。“树屋”不但能遮风挡雨防寒，还能防范野兽攻击，是人造房子的创举。

随时间推移，人类造房子技术和样式不断进步创新。从洞穴、树屋，到用土夯、砖砌、桩打造房，再到用钢筋、水泥、沙石建房，现在用3D打印房子，人类建房子一直都在路上。

这关于房子的宽泛故事，是大而言之。接着我想说说我们家房子的故事，是小而言之。

上世纪九十年代中期，父母用大半生的汗水，凝成集镇上一块小小的宅基地。五万多元的成交价，使它成为该镇同时代的“地王”，此前及后来的十年时光里，没发现有突破此价位的地块。

如此竭尽全力志在必得的行为，取决于这般考量：我是家里唯一的儿子，正在集镇上的初中任教，就近有房显然是未来首选；另外，父母一心想带着儿女们离开“面朝黄土背朝天”的农村，而今儿子的目标达了，还有几个女儿，一个已出嫁，一个待字闺中，三个仍读书。再者，父母的养殖业遭受水灾之劫，几乎前功尽弃，意欲切换一下生活方向了。如此看来，这决策是适时而务实的了。

越两年，父母体力日渐不支，耕田、耕海都颇为不易，于是便想着建房子，想着参与到城镇化建设中去了。其时父母因养殖遇灾还欠着外债，我任教学校分到的福利房需要支付集资款，日子过得是捉襟见肘。粗略估算，在那块“地王”上建一层房子需要4万元，建两层需要近7万元。然而一家子的钱全部凑合起来仍然不足零头，这不能不让人一时拿不定主意。

踌躇间，一位朋友的话戳中心窝子：一层房子是住不下的，如勉强挤着住，又挤占了经营生计的空间，不合算呢。再者，此时建房，已没人建一层的了，先不说体面与否，不划算是肯定的。朋友的话是很有道理的，但朋友应以为我们家至少有建好一层房子的钱吧，否则不会这么说话，可我们家还真没有，咋办？

即使要下决心举债，心里也是没底的，因为举债得有债拿出来举才行。幸而人们说，年轻没有什么不可以的，亲朋良友也乐于雪中送炭，但凡开口问了的都是对的，都愿意三千五千的借给我们来“举”，房子钱很快便筹足了。

后来情况却应了那句“借钱容易还钱难”的古训。历经了好几年，先是退了学校分来的福利房，拿回原先交的款项，再者是把那间成本价12万元的房子抵押给了银行，换了3万5千元，得以还清让人颇感难为情的债务。

这样，我借了父亲的力，父亲也借了我的力，我们一起借了亲戚朋友的力，实现了出走农村的愿景。家人们由此出发，各自认真、努力逐梦。

于我们夫妻而言，有了房子，骄傲和自信心都满满的。几经周折，工作换岗又换位，却始终自信于房子，自信于初心。

于几位小妹而言，她们藉此相继完成了自己力所能及的学业，亦先后找到了自己的人生幸福。

于父母而言，在农村苦熬了大半辈子，终于实现了华丽转身，这是梦寐以求的啊！

然而，在此之前，父母在村子里先后造过两次房子。

第一次是他俩婚后生了我和大妹子之时，那时爷爷家的房子早已住不下新增人口了，父母只得另立门户。

在爷爷的房子北侧，有个很大的弃用已久的粪坑旧址，只要开辟一下周边土坡，把土填到坑里去，便是一块很不错的宅基地块了。父母很快付诸行动，规划建三间正房和一间厨房。正房与爷爷的老房子之间，形成了一个两米多宽的“巷子”。施工时，想到外婆一人仍在生产队的禾堂屋里住，便灵机一动，将那个巷子两端砌将起来，围一间房子让外婆来住。

此后，我脑海里储存着那段日子的一组蒙太奇：很窄的厨房，灶台边放置着水缸、盐瓮，灶台周边就只容得一个人走来回了，地面时常是湿的，走起来啧啧有声；外婆那间“巷子房”挺窄了，床底下却搭着鸡巢，巢里常有鸡蛋；唐山大地震过后一段时间，沸沸扬扬的谣言传得是满天飞，吓得泥坯房子都颤巍巍的睡不着觉，一次隐约听到传说中的螺杯预警，惊惶失措的我踩过刚满月小妹的肚皮子，飞快的逃生出去。

后来外婆能够跟我们住在一块了，源于“划清界线”的呼声不再那么声色俱厉；父亲动手做了张大床，让婆孙们得以睡在一起，床上简易的厢式蚊帐架子很不稳当，一会儿斜北，一会儿斜南，小横梁也会忽地掉下来，却又马上可以笑闹着架回去；那些偷溜进得蚊帐来的是不计其数的，嘤嘤嗡嗡的会闹人咬人，外婆起来用煤油灯去捉，不捉满灯罩子不算事，如贪睡甭理，第二天早上每个脸会布满“蚊记”，成为贪睡的“懒证”；用煤油灯捉蚊虫的本领我很快学会了，此后一直受用了好多年。

外婆居住的房子用作鸡屋了，里头积了厚厚的鸡屎，到农事需要时，清理出来晒一下是上好的农家肥；鸡屎里的跳蚤特多，人进鸡屋去，出来除了用力的“跺脚”，还要自己“打”自己一轮，否则，晚上睡觉时，会被跳蚤叮的不得安生。外婆是常喂鸡的，跳蚤自然喜欢她了，天长日久却锻造了她空手逮蚤的绝技，常能见她从身上逮出个跳蚤来，用唾液粘住，小心翼翼的放进嘴里，不一会儿就扣出响声来，外婆说跳蚤命大，不扣响是不算死的，我们都自叹不如。

孩提有时累了溜上床便睡着了，醒后发现家人都上工去了，凄厉的乌鸦叫声穿透瓦顶，听得人毛骨悚然；某回染上了红眼病开不了眼睛，邻居逗说要抱走家里养的小狗，便连摸带爬的在屋檐下寻到它紧紧抱住；吃了过量的山竹子遭了便秘病，一家人在房檐下围着我惴惴不安，后来让阿权叔背着赶去公社卫生院才好……所有这些，都影响不了村子里那棵老柚子树花开花落哩。

父母第二次建房子跟第一次相隔十年，那时我上初二，最小的妹子刚出生不久。此回建房的理由，说是原来宅基地上罩着那个粪坑旧址不吉利，谓“不干不净”不可久居。但有点不明白的是，既然有此说法，之前缘何没算计好呢？不折腾吗？看来，人的“认知”是与时俱进的吧。

新建房仍然是泥坯房，只正房多建了一间，因为读上初中的我不再跟外婆睡了，何况妹妹们也跟着长大了。厨房倒是宽敞的，灶头饭台储物室卫生间，一揽子排进去仍绰绰有余，跟城市套间里的厨房啊食饭厅啊卫生间啊都凑在一块儿是差不多的，可谓是村子里泥坯房的精品工程。

其实新房子离老房子就十来米，虽然近在咫尺却不能简单地挪移，地处丘陵的人们，即使紧挨着房子建房子，也需付出长时间的劳力去挖好宅基地，再用更长的时间去备料、造房子。

父母以微弱之力靠着简易的工具日夜劳作，除了泥土石头，还有那些深钳其中的老相思树头。母亲后来时常形容说，就像蚂蚁啃树呢，我说这叫做蚍蜉撼树。

那时候，村里造房子秉承一个很好的传统，就是你帮我我帮你人人帮人人，这在一定程度上减轻了建房人的负担与焦虑。

周末我从学校回到家，自觉的有一种说不出的愉快，我想这种愉快应该是来自于在建的房子。遇上帮工的大婶，她笑着问我：阿创读书快毕业了吧，哪间是你的新房？我知道她说的“新房”指的是“洞房”呢，便一时不知所措，觉得答不是不答也不是。母亲便解围道：早着呢，读书仔的任务是读书，冇讲这个事先。

房子建好后，第二年便遇上一场大台风，差点把它刮倒了。台风先把瓦片吹得七零八落，尽管事前父母往屋顶“扑”了湿漉漉的禾杆，但风大了这点抗灾“伎俩”不是很顶事。跟着下起了暴雨，风傍雨势雨傍风威，硬生生把泥坯子墙洗了一半，显出摇摇欲坠的样子来。幸好台风来的急也去得干脆，风雨过后天便放晴了，父亲急忙买来石灰水泥沙子，不舍昼夜的批劏好泥墙，算是度过了一劫。那年代，听得最多最上心的广播之音是：“合浦到东兴沿海各地所发风球不改变！”

帮工大婶的话的确是一语成真，八年后，东侧房间成了我的新婚洞房。房间原是父母的卧室，现特意为儿子结婚腾了出来。我们村里有习俗，靠东或靠左的房间，给成家立业的长子用做“新房”。

房子其实并不高却分为两层，上层俗称“晾（音luang）棚”，是在“楼阵”上铺上木板的阁楼，是泥坯房最防潮的地方，大多用于储存粮食。底下便是卧榻之所，一米七的个子直立行走，头顶与“楼阵”之间，仍有三十来公分的盈余。小时候垫上两张板凳，可以爬上去偷吃存储在瓦缸里的番薯巴之类的，顺手偷些来年要种的花生种子，并尽可能的不留下什么痕迹。

结婚时我在村小教书，从学校拿点旧报纸回来是不算偷的，把报纸钉在房墙上一人多高，就是贴了墙纸了。至于楼阵的底面，为营造更多的新气象，买几尺红蓝白相间的条纹纤维布钉上去，防尘中看又耐用，接着安上传统仿厢式简架子床，旁边立个新式柜子，新房便完成了布置。

新婚燕尔，小夫妻周末下班就赶着回到温馨的新房，虽是陋室但幸福感一点不少。但晚上必须起来赶好几次老鼠，这些畜牲是“以熟为慢”很不知趣，不但搅了年轻人的热情，还这般肆无忌惮。也才知道父母之前于此间住着也并不安逸。

鼠患当然缘于“晾棚”上储存的食粮，农村人的粮仓所在，一时也无法整改到位。当然年轻的主人此时不屑再爬上去偷食来年的花生种子了，但老鼠的偷性改不了，你拿它没办法。

把情况跟父母作了“通报”，父母说，之前的鼠患不至于严重若此啊，更不至于影响睡眠的呢。惊讶之余才弄清是那几尺装修用的纤维布惹的祸，老鼠视之为无动力乐园里的“草坪子”，整夜的欢天喜地追逐嬉闹，吃住玩一条龙服务！外婆也听说此事了，她很严肃地责怪了那只家猫：一点慑鼠力都没有了吗，看我还宠着你呢。

不久后，儿子便在新房里出生了。我辈、父辈和外婆都一下子各自升了级了，老少皆眉梢挂着喜气。

这家伙出生时，他的曾祖父曾祖母早已去世了多年，但河有源树有根，顺便也该说说这两位老者的房子。

儿子的曾祖母我奶奶是钦州人，爷爷和他的孩子们至少也算半个钦州人了，何况一直住在钦州县城呢。解放初，一家子响应政府号召，回到了分田分地分房子热火朝天的家乡。

说到田地房子，翻一下二十四史，主打“耕者有其田”的，隋朝和唐朝的“均田令”是比较近似的，王莽改制时的“王田令”也有那么点味道，再者便是明初的“重农抑商，鼓励开垦”了 ，但是，这些均不足以跟新中国的“土改”相比。

至于“居者有其屋”，现在一般认为源于革命先行者孙中山的“三民主义”，然孙先生领导的革命胜利果实却被袁家给窃了去，“三民主义”似乎止于一个时代的革命理想状态，跟解放初中国大陆人民分享新民主主义革命的胜利果实比较，也可以说是天渊之别。

如此看来，先是佃户后为雇工的爷爷，田地和房子于他都同样具有巨大的诱惑力，他和奶奶都无法抵御，更无理由视而不见，也就无理由不“弃城回乡”了。

不巧的是，爷爷奶奶回乡分到的田地房子，恰是我外公外婆的房子田地。其时，外公早已浪迹天涯不知去向，但外婆选择留了下来，她要与我母亲相依为命，其时我母亲三岁。

爷爷奶奶有幸分到外公外婆的房子，于我而言，是“肥水不流外人田”，尽管此为后话，也算是了。当然，爷爷奶奶只能分到外公外婆的一小部分房子田地而已，那时一起来到村里参加分房子分田地的，据说有五六个姓氏几十号人。爷爷说，这些人一下子住进外公外婆的房子，仍绰绰有余的，可见房子富余到了某种程度了。至于田地，更是需要政府统筹分到其他邻近村子里去才消化得了。据说外公外婆在它方还有更大更多的房子，甚至在钦州城里有商铺盐庄。但这些此时都由新生的人民政府统筹整理，合情合理合法的分给了那些更需要的人们了。

可惜，爷爷奶奶对分到的房子，珍惜得不够，维护更是谈不上，不但让岁月褪了它的色，还让生活变了它的数。原分到的两层相当于六间很坚固的房子，后期被迫卖了上层的“地板”木材，才得以度过生活中的困顿期。

以事后的眼光看来，爷爷卖了自己住房的木材，无疑是“口渴食咸水”，自挖墙角。这很快导致我父母婚后，还未等我和大妹子出世，家里便住不下了。此时叔叔姑姑都已长大成人，总不能都挤在一间屋子里了。大家说说看，这是生活的无奈还是爷爷奶奶的无语？不好说。但这却倒逼我的父辈努力独立，自立门户自成一家。大家说说，这又是幸事还是亏事？可见这世间事，是很难简单的用好与坏去分而列之的。

值得一提的是，外公外婆的房子后来因为落实改革开放的政策，政府实施了赔偿。赔偿当然不需要当年分到房子的爷爷奶奶们去承担费用。曾经孤儿寡母的外婆和母亲，也没有拿到那笔“赔款”，缘于她们家族内部的意见分歧，据说后来用作杨家祖宗祠堂的修缮费用了，算是物尽其用了。对于我来说，再次享受了人世间的“肥水不流外人田”之幸事，可以说，我是这座老房子“变迁”中的幸福受惠者，真心感恩上苍！

话题回来，我们全家在父母带领下出来集镇生活后，尽管债务缠身，生活拮据，也安身立命，用度有方，日子过得是有滋有味，让村里人羡慕不已。

几年后，父亲长兄家的人口到了谈婚论嫁的时节，要在村里找地方建他们的新房子了，却苦于找不到到合适的宅基地左右为难。我父母知情后，愿意无偿让出自己还十分珍爱的老房子 ，给长兄家拆了建新房子。