金 瓜

在村里住久了，便想起要种金瓜。本地方言称金瓜者，乃南瓜也，何故叫金瓜，许是跟成熟了的南瓜呈现金黄色有关。一直以为，叫南瓜为金瓜是本地土人所为，不曾想在浙江南部、福建、台湾等地，南瓜亦被当地人称作金瓜，可见这不仅是钦防沿海的方言而已。

春天的金瓜地，瓜藤茂盛，叶子碧得眼睛微醉，让人喜从心生。小时候听见四声杜鹃喊“瓜蒂瓜卜、背（方音读咩）仔割木”，就知道金瓜季来了。四声杜鹃叫声刚落，外婆和母亲异口同声说：去看看金瓜有没有多开的花吧。说多开的花，指的是公花，不是乸花，金瓜公花似乎比乸花开得多，公花多了，于瓜藤而言，是一种营养浪费，得省。孩提时，听大人说可以省瓜花了，便自告奋勇，却马上被大人制止了，大人给出理由：瓜花多了固然要省，但不会省是要伤瓜藤的，小孩子只能追着大人的屁股去当见习员，不能造次。

大人们一边省花，一边把认为有劲道的公花倒过来用花蕊轻撩乸花蕊，再把它倒盖在乸花上。半天功夫下来，第一轮省花行动才完成了。此时，盛开着的乸花均顶戴着一朵倒插的公花，那些未开的乸花呢，得有耐心等待第二天清晨到来。省来的公花，拿在手里，集体张扬着春天特有的粉彩，装到竹篮子，看上去份量很足，让人觉得几个汉子也吃不完。事实上，一大篮子金瓜花，煮熟了才装得满那么一小蝶。故本地有口头禅曰“大把金瓜花”，意为“样子多实质上不怎么样”。大把金瓜花拿回到家，煮了花汤，色香味俱全，好看又好喝。如舍得加几条珍贵的沙虫干去调煮，吃起来很难分得清谁是瓜花谁是舌头的。

孩子们经过见习，碰上大人没空去理时，就敢自己省花了。当然帮大人做工是堂而皇之的理由，其实是嘴馋耐不住了，何况，省花是有时机的，谢了再省不好吃了。某次雨后，见瓜花开得盛，忍不住便去省花，结果坏了事了，透雨后的瓜坡，看上去虽实在，却受不起脚板子的重量，结果是摘了瓜花，伤了瓜根瓜藤，被大人严厉的训斥。

此后去省公花，总有了阴影，小心翼翼的，生怕哪个环节不对，出了力不讨好。记得之前还是生产队的瓜地时，从孩提的眼光看，一些人到队里瓜地省花，责任心是不够的，不但有雨后进去弄坏了瓜藤的，而且朗朗晴天也有踩折瓜藤的。我跟母亲去省过队里的瓜花，听过母亲责怪前面的人的不该之为。更有甚者，一些人不要了规矩，把瓜地里的公花采摘过了度，不是“省”而是“扫”，影响瓜的正常生长了。幸好队长及早知了此事，只听得在喊话器里数落着大家的“不法”。当然，队长只能是泛泛而骂罢了，那时没有监控，不能精准施治，但也得非骂不可。

收获金瓜季节，满坡的瓜藤早已稀稀落落，一个个大的小的圆的条的正的歪的扭的曲的一应俱全，零落躺在地里。大家自觉的把瓜分类堆放，接着一一过了称，用归一算法划了数，并上中下等配搭好，分到各家各户都满意为止。

那时，我们家分到的金瓜，煮法很单一，就是简单的煮熟入味送粥，偶尔舍得放点沙虫干去做佐料，也煮得水分不够，没有喝汤的感觉，做美食的意识很不够。

后来听歌里有唱“南瓜汤”字样的，便主动去对上号，知道歌里的南瓜就是家里的金瓜。享了这新知的喜悦，遗憾的是却没有多少共鸣。倒是后来去井冈山接受红色培训，在街头上见到店家煮南瓜汤出售，好奇地尝了一碗，觉得汤如歌歌如汤，一尝难忘。怪不得那写歌人把南瓜汤写入歌词，又写得那么自然宜人，想必是喝过多次这样好的南瓜汤的。

其实金瓜的品种很多，记忆里过去队里种植的品种单一，基本上是“轮子圆”那种，熟透后全身金黄，外壳硬，耐保存，要吃的时候拿出来，修一个瓜皮要弄上半天功夫。起刀修第一块瓜皮，爱验证瓜是否好吃。说是如果刀声脆就好吃，反之不好吃。又喜欢用舌头舔一下，检验是否甜。瓜一般不就皮煮，因为吃起来不方便。后来见一些饭店煮金瓜就皮煮，想必是为了省工，却美其名曰“有营养”。

金瓜子是童年最爱，破瓜环节是孩子们关心的事情，瓜子多少大小，很值得说上一番，有时瓜未开前就在旁边猜度，各自说出一些道理来，也有各抒己见成为“口角”的，可等瓜开了，马上又冰释前嫌了。

在村里住久的人，一定觉得乡村振兴是个好事情，不但止住了人们从村里往城里凑热闹的势头，还生发了一些人从城里往村里归来的苗头。为何往城里去是“凑”，往村里来是“归”呢？是有原因的。那城里陌生人世界，同个楼梯上下十年互不认得，偶尔在小区内观个棋局，个个生着面孔，在村里，这可是不可思议的事情啊。两相对比，想在哪里住不就明了呀？可惜得很，如今村里住的人还是少，学生也跟着少了，有的学校干脆就不办学了，逼得大家往城里凑，看来需要凑上一段时间再说了。

当然，读书是年轻人的事情，年纪大了的，能归来就归来吧，归来村里才有金瓜，才可续写金瓜的故事。

说句实话，如今在村里过日子，让人感到想做个农民是不容易的，原委是村里种地人少了，种下的作物，虫子早晚为你惦记着，老鼠也要来捣乱。俗话说得好，不怕贼偷就怕贼惦记，那么丁点的庄稼，四面杂草灌木丛生，受得住这样的惦记么？得找些不犯虫的主儿来打理，金瓜就是不错的选择。

有段时间，人们纠结于“转基因”话题，有说好有说不好的，莫衷一是，有一点是共识，说转基因不是为了庄稼果实口感好营养佳，而是为了让虫子认不出来，不犯虫害产量高。如此这般，你要是一心务农的人，不思量用这“科学”的办法吗？大家应记得林则徐，一个正气凛然的禁烟人，因禁烟获了罪发配新疆。此后，发此国难财的人便层出不穷了，更有甚者，跟着很多地方的农民也种上了罂粟，这不，进口都要变成自产自销了。你说，那些农民们不知罂粟之害吗？是私家生计让他们去逐利了的呀！

还是找来些砖头，在自己屋前屋后砌几个“一米菜地”吧，砌砖头记得毋用砂浆，这样即使碰上今年连续下雨的症候，亦可避免作物因“伤水”而死亡。“一米菜地”的面积虽然小了点，但有了虫子可以不用上药，用手工捉就成了。

早春，妻把去年吃金瓜留下来的种子随意的撒到花盆泥里去，很快冒出茁壮的瓜苗子来，便决意留下它们来打理。我提醒说，一盆花泥，是不足以养多棵金瓜的。她便挑了四棵瓜苗，移到“一米菜地”去，花盆里只留一棵。

金瓜到了快速彪藤的节点，果然四声杜鹃便昼夜的叫开了。这些小精灵，仿佛专门为金瓜而来到村子的。很快，盆栽的那一棵，公花乸花相约齐放，长出了几个瓜仔来。移种那些，公花开了好几天了，仍未见乸花影子，妻嘴里嘟囔着表示了奇怪的意思。我心里暗说，不急的不急的。

确实是不用急的，过了三几天，硕肥的瓜仔在茁壮的藤叶节点上冒出来了，带着健康快乐的花苞，欣欣然的样子。我乐意为它们拍照，而且一口气拍了八张，表明了至少有八个瓜仔的意思，平均每棵长了两个哩。看那瓜藤，全身上下洋溢着母性的青春光辉，骄傲的龙头努力向上，仿佛上面有它的诗和远方。

接下来的日子，妻有点夸张的激动起来，仿佛她人生中首次得了成就。见她每每徜徉于“一米菜地”旁边，便脱口唱了《兰花草》中的那名句：“朝朝频顾惜，夜夜不相忘”，既调侃又自嘲。

忙碌的日子飞快的过去。两三天后，发现那些瓜仔的个头没有丁点儿变化，小时的经验告诉我，健康的瓜仔是一天一个样的。我把担心告诉了妻，妻也开启了记忆的门，心里着急却无计可施。果然，第二天便有个瓜仔变黄了，想起之前种百香果的经验，结果的季节，因没及时追肥掉果了，追了肥便好转了。百香果和金瓜都是藤生作物，是否大道至简共理？于是连忙追了农家肥，可是仍不见得止住了黄果的势头，第三天又有瓜仔黄了。我们猜想，应是肥力未达果实之处吧，那么长且曲折的藤，高铁速度运送也需要时间哩。第四天仍有黄果，预感恐怕是要前功尽弃了。忽又想起小时候除了省瓜花还要省瓜龙头的情况来，连忙上了抖音搜索视频教法，学着把瓜仔旁的小龙头摘了去。同时为了保险起见，在主藤上寻得旁逸斜出的小龙头，也一律的摘除。

黄果的颓势总算止住了，前后见着的十来个小可爱，劫后余生只剩得四个。又过了三两日，四个仔瓜中有两个是越来越大，另两个却不生不灭，想是肥力仍不足，便继续追肥。

回头看那主藤，昂着骄傲的龙头在疯长。查看百科，说有些瓜会被长藤模式占了先的，忘了自己种瓜得瓜的使命了，于是，想当然的把主龙头也掐断了去。有网友又提醒说，金瓜发疯长藤时，是因为营养供给过了，需在靠近根部处用小竹签刺穿藤身，并让瓜藤带签生长，在受了伤的亚健康状态下运作……如此这般，手段全都用上了，最后只剩得两个瓜成了年，算是没有白费功夫。

那棵盆栽呢，也剩一个长大成瓜，只是在不经意间，那藤不知何时蔫了，那瓜孤零零的脱离了蔫藤，躺在草丛里，像一个没了母亲的孩子。这样的瓜，村里人称之为“死藤瓜”，不好吃的。

这又让人想起好久以前的一首歌，那歌词唱道：“XX是棵常青藤啊，XX都是藤上的瓜”……那时，觉得这歌词比方打得太神了，现在却有点“那个”的味道，看来，时间是可以证明某些生活真理的。

周末，父母回来身边，我便请教母亲关于种瓜的诸多问题，父亲却在旁边应道：“旱天金瓜，连雨黄麻。”咋一听便知是农谚。看来，那瓜结得多成得少，除了上面的种种原因，今年雨多才是主要的因素。

早知如此，何不在桑林旁边种上黄麻，让为金瓜揪心的日子，可以把半盏浊酒，话一桌桑麻，多好。