粟 包

下雨天，想起炒粟包来了。小时候想吃炒粟包（爆米花），必是下雨天，下雨天凉快不易上火哩。

粟包是我们海边人对玉米的称谓，其实，玉米被称为包粟是范围广泛的，意为包米，又称“苞粟”。我们海边人倒过来唤作“粟包”，似乎是对“包”的向往或在乎。

童年对粟包的印象不亚于番薯（红薯）。在本地方言区里，讽刺一个人从“村”到“城”蜕变，如他（她）挺装模作样，往往遭说“番薯屎还没有屙完呢”，或“粟包屎还没屙完呢”。旁人一听，明白了：这人土里土气，但爱在鼻子里插葱——装象。或许，说人者多少有点“吃不到葡萄说葡萄酸”之嫌，无意中证明了番薯粟包这两样庄稼于本地农人之重要。

粟包是早春作物，如果年三十前后不下雨，气温宜人，基本上是过了年就要下地里干活种粟包了。记得有回过年时天气晴明，其时已是生产责任制，村里某家年初一便上工整理坡地了，惹得整村人跟着学样，搅得一点过年氛围都没了。故小时候过年，虽家里衣食不丰，却盼望过年时气温能低那么一点点，当然不下雨为好。气温低，是阻住人们早早下地干活的理由；不下雨，能保障孩子大人到集镇上趁个年圩，买买炮仗看看打球各取所需，就行了。

粟包是一定要种的，且需要大面积种，否则到了“三荒四月青黄不接”之时，吃金瓜是远远不够的。

种粟包要事先泡好种子，粟包种子是上年收割时把饱满的备好放在专门的罐子里的宝贝。后来种“杂优粟”，自家留种的习惯才改变。开春播种时，拿种子出来用常温水洗一下，意为“知春”，接着用暖水泡一下，意为“醒春”。醒春水不能太热，手感温暖即好。泡过温水后，捞出来用筲箕装着，上面放些同样泡过温水的禾杆保持湿润。粟包种子在人们悉心营造的温床里很快发了芽。有经验的农人，知道什么时候泡种，什么时候下种。初始承包责任制，如你家之前不很注意经验积累，得做到三勤：勤问勤看勤打理，可保证不错过下种佳期。

泡种和整理坡地需要同步或提前，宁可地等种子，不可种子等地，这是农人该有的样子，否则会被取笑。那时村里有一户“半边户”（家中男人吃公家粮的），之前是跟着集体众人走的节奏，单干后与别人交流少，常演绎种子等地的事，闹出“不臭农气”的笑话。

粟包芽不长也不短恰到好处时，就要及时下种了，如果天公作美，不遇连日雨更无倒春寒，苗子很快就长出来了，很茁壮，让地里处处充满着希望。如碰上连日雨或倒春寒，就要做好返种或补种准备。

泡粟包种子，会有一小部分是不发芽的，也不浪费，绝不会拿去喂鸡鸭的，放到锅里炒一下，虽然炒不成爆米花，但香韧可口，是睇牛仔爱分享的零食。

正常年景，到孩子们春季开学时，粟包已经长出沟陷了。孩子们上学路上全都是粟包地，一不小心便发生践踏庄稼“事故”，调皮的，有故意为之之嫌，被同学批评了，如重犯，生产队长适时会来学校说事。记得就在这时节，听校长在集会上说了曹操兵发宛城讨伐张秀“割发代首”的故事。孩子们听了故事印象深刻，后来虽偶尔“马错前蹄”，显然是有所感化了。

粟包长高了，是捉迷藏和玩打仗的好阵地，玩打仗兴趣最浓，游击的，打一枪换一个地方，边打仗边回家两不误。那时放学回家家里是各有家务的，容不得贪玩误事，否则会挨棍子的。

临时分组便开打，说临时分组，其实是惯例的，大家经常一起玩打仗，谁是“敌我”阵营的，清楚得很。

在粟包地里玩打仗，很惬意，“敌我”双方似乎不计较胜负，玩才是目的。钻进坡连着坡的粟包地，游击队员们天马行空的特点有了体现，有主动出击很快便壮烈了的，有隐而不发伺机而动的，有迂回包抄战术的，有肚子饿了见到粟包地的红薯苗诱人馋，借机挖出来当“军粮”充饥的。此时吃的“军粮”，卫生条件特差，那红薯，是上一年“翻坡”漏下的珍稀呢。何谓“翻坡”？就是生产队集体挖了红薯后，回过头来三三两两到坡地再翻挖一遍的行为。村里约定俗成，“翻坡”成果归个人不归队里，大家很积极。据说“翻坡”也有不良行为发生的，说是在挖红薯时 ，有人故意没把红薯全挖出来，为事后“翻坡”留资源，如此这般自然是收获颇丰。孩子们对此自私行为是嗤之以鼻的，但又据说这情况有猜测的成分，也就没人去打破砂锅追到底了。

话说回来，在粟包地里遇见隔年的红薯在地里长出来，诱力很大，徒手三下五除二把红薯挖出来，在坡塍草茵上擦了擦，毫不犹豫的塞进嘴里了。嚼起来沙子是可感的，蛔虫卵却感受不到，但肯定是不少的吧，要不，孩子们时不时被逼着吃些虫药，总拉出很多令人吃惊的蛔虫团来。

上学路旁的粟包，男孩子喜欢以一棵或一行作为自个儿供肥的“私人定制”。每天上学，有意留着一泡尿去慰劳它，那棵（行）粟包果然很快感知，在风调雨顺的日子里长得特墨特高特壮，有鹤立鸡群之感。大家便各自炫耀，说了许多大话，天花开地花落的。如碰上连续旱天，那棵（行）可就不受用了，率先第一批焉了。

粟包是挺能吃肥的，种植的时候，落农家粪肥是一点马虎不得。先起好大垅，大垅是一块坡地的战略布局，在大垅上挖出一行行沟陷，沟陷间即为行距，行里的算枝距，行枝距需因地制宜，肥地宜密，瘦地宜疏。在行沟陷里均匀撒一层农家肥泥，在肥泥上淋粪水，然后才下种。下种时站着蹲着都行，看手脚灵活度了。跟着培土，均匀薄薄一层土，切忌土厚了。

一块坡地种下来，生产队时是有说有笑，不知不觉一下子完了事转到下一块。责任制时，是一家子人种一块，看上去零落，倒也天地心宽。种粟包工序多，无论人多人少，上了年纪的，一天劳作下来，腰身骨头尽酸痛。

第一次追肥的时候，地里除了庄稼，还有好多野菜野草，野菜是常见的白头婆、寒菜、鱼鳞菜，可以吃。那时肚子里没有油，除非农闲或家里即将断粮，否则不想吃，吃了“心糟火灼”干不了活。为了不让占粟包肥，便野菜野草一起除去，除完了淋上浓浓的粪水，也有在枝距间挖小陷放进粉碎性小海螺当肥的。然后从行距间把原先起沟陷留下的土培上根部。追完肥，整个大垅的土是基本持平的。

第二次追肥工序差不多，粟包杆子长高了，脚底下的野草野菜长不起来，就连前面讲到的番薯中“珍稀”，也才长出那么一垛子红嫩的苗苗，让玩打仗的游击队员得以发现。少了除草环节自然高兴，但此时粟包枝茂叶繁，叶齿割肉，大汗淋漓之下是好不难受。第二次追完肥，大垅里的各行自成小垅，轮到行距间成了小沟陷。此时粟包已孕育有胎，接下来如果不是连日旱的日子，收成在望了。

可老天往往喜欢跟人们开玩笑，有时眼看到了嘴边的粟包，偏偏就遇上小旱转大旱的年份。本地因土质之故，连续半个月不下雨即是小旱，高坡的粟包开始焉了，连续一个月不下雨，低坡的也要焉了。此时要抗旱了，山塘田角里的水，依靠肩挑背驮来到粟包地里，一行行的救急。救急最有希望的是低坡的，高坡的是没指望了。早上淋的少得可怜的一勺水，晚上去看没了一点水痕。粟包们半焉在那里，仿佛人们从没爱过它，一副伤心的模样。

事实上，粟包遇上的好年景还是居多的，如碰上坏年景，许多春作物是跟着焦虑的，连锁反应不胜枚举，在此不深究，还是说粟包吧。

经过抗旱，低坡是有收成的，高坡呢，只好收杆子回来烧灶了。在连年春旱的小气候里，人们很快找到了应对办法，让那些缺水不能种上水稻的田用来种粟包，这些坡地更低，不用抗旱。但此类地块不适合风调雨顺的年份，它低洼住水，粟包受不住伤水。

收割时节，村里可热闹了。生产队时，派出去的劳动组三三两两从不同的地块回来，大大小小全身黄透的粟包堆放一起，体力不支的老人小孩，集中于某棵相思树下，说笑着给粟包剥衣，还边做好分类，“熟透”的放一箩，“疏米嫩”放一筐。这些“疏米嫩”，不是人们着意要糟蹋了它，只是已杆黄叶枯，收割时一并拿了。孩子们有理由喜欢这不成器的“疏米嫩”，晚上收工时分到各家各户，可让大家尝个鲜呢。“疏米嫩”大多有虫口，放到现在，固然只是喂鸡的料，但那时的孩子们爱得要死。现在年轻人可能要问，不可以提前摘棒子回来鲜吃吗？问得好啊，可那时队里不允许，得一律熟透了才能收割，要确保粮食安全呀。

晒粟棒子时，禾堂及禾堂周围的草地全铺了，金黄色一大片，满是收获的喜悦。几天下来，有经验的爷辈老者说，可以“退”（脱粒）粟包米了。队长喊了一声，该来的就齐了，不该来的也会来凑热闹。三三两两各守一个箩筐，便说边笑边退。有拿锥子戮的，有拿起戮过的棒子双手反方向扭的，有用拇指慢慢退的，有用圆木桩往箩筐捅的，有跳上箩筐用大脚搓的，偌大一个禾堂，晚风中上演着人尽其才的曲子，激越快活平和真实。

退好粟包米再分配是最公平的，那个“不患寡而患不均”的年代，集体处处以公平的形象温暖着众生，人们于自己的天地里自在幸福而快乐。各家分到的粟包米，很少直接换钱，只填肚皮，可在计划内通过家庭副业来变点现。

退了粒的粟包棒子心，用做柴火，或打碎喂牲口，本地前者用法居多。进灶头以前，孩子们喜欢拿来对攻打仗。此时不再是游击式的了，而是面对面真枪实弹的决战，那些粟棒子心，如果是干透了的，打人并不很痛，如是湿漉漉的那种，感觉打中眼睛是可以成瞎子的，所以双方对攻时均以保护眼睛为上，其它部位就甭管是否红肿了。

粟包米被装进瓦缸里，放在卧室顶上的楼阵里，那是收成的大杂汇，干燥通风，瓦顶漏雨会被及时发觉，安全可靠。

“双抢”过后，有农闲的时段，这时老天爱下雨。下点雨是好事呀，刚刚插下的秧苗不怕水不在话下，孩子们要趁机鼓动大人炒粟包才是正事。某家的孩子一下子想不起来没关系，只要有一家开锅炒了，全村子弥漫着香气，不怕不知晓。这时“顺锅炒”是常事，就是趁着热锅帮炒几个邻居家的。“顺锅炒”能分辩村里的亲疏远近，正像在一个班级里念书，总有自己要好的几个一般。“顺锅炒”持续高温其实很伤锅，补过的锅是不能炒的，要不炒着炒着那个“锅补”就有掉下来的风险，事后找人来补锅那可费劲。

炒粟包有红锅炒（纯锅）和沙锅炒（锅放沙子），红锅炒爆米花少，易“焦锅”，成品量少，口感差；沙锅炒爆米花多，成色稳，成品量多，口感佳。红锅炒是无奈之举啊，往往是存年的炒沙不小心给弄没了，或被哪个放肆的猫屙了屎尿，你有啥办法？

吃炒粟包，温热时吃是最香口的。但大人要求孩子们等凉了再吃，说易上火生疮疼死人。孩子们一来着实怕疮，二来为给大人留着面子，以便后续有鼓动的余地，也就很听话了，等稍凉了才开吃。

下雨天吃炒，天气凉能规避火气，许是有道理的，但终归是体质有别，同样吃了炒的，有人屁事没发生，有人吃了牙疼，有人吃了痱子密麻，有人吃了莫明长了一个疮疖，有人头上长了“鸡屎贴”（小热疮烂了粘住头毛，状如鸡屎贴在头上，故名）……但为了医嘴馋，你说咋办？一起豁出去了吧。

粟包米合着大米煮粥，是常要吃的，名曰粟包粥。大米相对足的家庭，粟包投放少许些，反之粟包放多些。用粟包煮粥需要用碾米机碾过，量少的也可以自己去舂，碾过的叫粟包头。煮粟包粥得在前一天晚上做好准备，要么用泥锅煲好粟包头，要么盆装着泡水，第二天早上煮粥时一起放进锅里煮就行。如不做提前功夫，一起放煮，要么米熟粟硬，要么粟熟米烂，口感都不好。用泥锅提前煲好的最佳，我外婆勤劳，让我们尽享粟包粥美味了。提前煲好的粟包头，我们给美名曰“粟包口（表稠粘块状之义）”，好吃，但不轻易能吃，为何？要留着和米煮粥呀，可不能打乱了一天的粥计划。但是只要向外婆提出来，一定能吃到，而且第二天会煲多些，让吃个饱！

吃粟包粥，送什么菜最好呢？人们喜欢评说比较。经过民间沉淀，几种说法有认可度：说咸萝卜好，说咸虾仔好，说咸蚝蛎好，说咸鬼鲎撩（脚）好……，后者跟中华鲎同种，个小，有毒，那时的海边人喜欢捉来整好，慢火咸煮存着吃。因有可存储的之便利，那时有些海边人制作好了，拿到内地山区去卖。吃到的人多了，自然是赞同“吃粟包粥送鬼鲎撩最佳”者多。

粟包头打成粉，可以做粟包籺，本地粟包籺一般是做成圆薄粉团，放在有点油的锅里烘烤。口感粗糙，不能跟米籺相比，很少为之。

粟包上餐桌是后来的事情，据说此类粟包也有别于之前的主粮粟，故名曰菜粟。不过主粮粟在很嫩的时候，摘来做菜粟炒或炖汤也未尝不可，或许它们的分界线不在品种，只在嫩老之别？

粟包不容易消化，吃粟包粥上农活虽耐饿，胃口不佳者会出现轻度“心糟火灼”之感，但那是小事了。粟包是那时农村的主粮，如没有它，父母们还得多买多少木薯巴等“生理”来度每年的荒季呢？答案在岁月里的那头了。