芋 头

我们读初中时，一篇《芋老人传》曾引起颇多回响。原文不长，摘录如下：【芋老人者，慈水祝渡人也。子佣出，独与妪居渡口。一日，有书生避雨檐下，衣湿袖单，影乃益瘦。老人延入坐，知从郡城就童子试归。老人略知书，与语久，命妪煮芋以进；尽一器，再进。生为之饱，笑曰：“他日不忘老人芋也。”雨止，别去。 后十余年，书生用甲第为相国，偶命厨者进芋，辍箸叹曰：“何向者祝渡老人之芋之香而甘也！”使人访其夫妇，载以来。至京，相国慰劳曰：“不忘老人芋，今乃烦尔妪一煮芋也。”已而妪煮芋进，相国亦辍箸曰：“何向者之香而甘也！”老人前曰：“犹是芋也，而向之香且甘者，非调和之有异，时、位之移人也。相公昔自郡城走数十里，困于雨，不择食矣。今者堂有炼珍，朝分尚食，张筵列鼎，尚何芋是甘乎？”老人语未毕，相国遽惊谢曰：“老人知道者！”厚资而谴之。于是，芋老人之名大著。】

初中学生算不上初出茅庐，缘何对此文感触良深，谓之与芋头结缘深刻也。

我们读文章，大凡文里既有旧知又有新识，新旧知识结合又产出有趣的元素来，该文章大概率是受欢迎的，《芋老人传》属于此种状况。

我在中秋节总要想起芋头来，个中原因，多次为外人道过，今以文会友，再多说一遍无妨。小时候想吃芋头，必须“自己动手丰衣足食”。下过几场春雨的原野山坡，泥土显然松软多了。父亲问我们：想吃芋头吗？父亲这般问，我们是不用回答的，只管跟着去开荒扩种就是了。不知何故，种芋头的坡地，“熟坡”是不行的，必须是“生坡”才好。所谓“熟坡”，是指年年复耕的地，而“生坡”，顾名思义是新开辟的地了。大人说，熟坡种芋头易“发狗耳”，种不出又大又肥的芋头，生坡则反之。所谓“发狗耳”，是庄稼叶子长相不好，像狗耳朵一般卷着，故名。

挖“生坡”栽芋头，是那时“开荒扩种”常见的方式，生坡种成熟地后，可以种木薯、葛薯（地瓜）。其实父亲早就相好地块了的，问我们爱不爱吃，是成竹在胸，做个动员而已。我便投其所好，立即响应，找出那把双齿锄，荷在肩，跟上父亲就走。后面是母亲，跟着是能帮得忙的妹子们。

我们的开荒地块，在大车岭岭腰上，正密密麻麻的长着一尺来高的扫把草，它们缀满了米粒大小的花儿，在春风里荡漾。有几只大黄蜂在忽上忽下的飞，让人想到附近一定有它们的蜂房。

为了避免让大黄蜂蜇，母亲早已点着事先结好的“禾杆蛇”，在风头舞动起来。我们则睁着灵动的大眼，跟着禾杆蛇吐出的一股股“狼烟”，侦寻可疑之处，发现某处一下子有大黄蜂飞散开来，知道该处有蜂房了。父亲接过母亲的禾杆蛇，勇敢的走过去把蜂房摘了。大黄蜂没了房子，很快就散了伙，不再冒犯人。

开荒劳动并无开工仪式，如果非要找个节点，那头鼻子破烂不堪的母牛被父亲装上了牛轭时可以算。我不知道它的鼻子为什么烂得那么惨烈，那么丑陋，问母亲，说是因为它年轻时脾性暴躁，犁牛时常常“反轭”，加上第一次穿牛鼻子时没准好位，离了牛鼻子的软骨，只穿在蛮肉上，它便有了与人以蛮抗蛮的资本，天长日久遂破了相。为了让母牛听话，父亲在它的破鼻子旁边找到了掣肘它的关键，它现在学会就范了，它烦躁而听话。但其牛相让我看着不舒服，很同情它，却又无可奈何。

父亲犁牛时，我们各尽所能地同频共振。在母亲指点下，有抡起双齿锄把一块块已经犁松的石头抠挖出来的，有用徒手扯起扫把头扔到一旁的，有把石头搬到地块下水处的……只要来参加，没有一个人闲着。那些集中起来的石头，垒成坡塍，能减少水土流失，生坡就有了变熟地的机会，否则雨季大水倾盆，水土会一并流得精光。大半天功夫，一块新坡地就成型了。“少说也能吃上十餐芋头了吧。”兄妹边开荒边谈论着，憧憬着芋头美妙的将来。

用犁牛方法开“生坡”，可省许多劳力，但犁牛人累，牛更累。要求人技术过硬不说，还要大胆心细，否则发生犁毁牛伤的状况就不好了。记忆里就是此回，行驶中的犁头突然遇上大散石，父亲喝掣不住，一副好端端的犁头应声而断，幸好受惊的母牛没有带犁起哄，否则伤了牛脚跟就惨了。正是刚分“单干”不久之时，家里分到一条牛很是不易，牛受了伤，人可要受苦了。

随着父亲那声“断喝”，开荒也落下帷幕，地块三五厘地见方，大概能让一家子吃上十来餐芋头，这不，给我们兄妹刚才不幸言中了。

芋头种子是买来的，家里试图留过种子，没有成功。芋头种子不是开花结果来的籽颗粒，而是一个个看起来挺好吃的芋头仔。我们家常种两种芋头，一曰“青蒙（梗）芋”，二曰“过江芋”，后来常见到餐桌上的荔浦芋，我们家没栽过，原因不得而知。

过江芋芋体稍长，口感粘，靠近芋梗处的口感好，底部像是伤水了，口感不好，本地谓之“xen水”。一只过江芋，用以喂鸡鸭的占比很大，但不足惜，因为鸡鸭是迟早需要投料喂的嘛。芋头皮拌米糠，是鸡鸭们所爱，咽起来啧啧有声。

青蒙（梗）芋可就不一样了，我们常常挂在嘴边的“高坡芋头痞（音mou）到督”，说的就是青蒙（梗）芋。是说此芋只要种在高坡上，如果年景正常，整个芋体吃起来粉嫩粉嫩的，去皮后是一点儿也不浪费。

也有人家种“香鸡芋”，芋体口感粘而有劲，且有一股香气，可惜产量低些，不适合人口众多的家庭种植。

处暑白露之后，芋头逐渐进入收获季节，前面说了，因我们家所种的芋头大概是十来餐的量，故更像零食而非主食。知道芋头可收获了，我们特意怂恿母亲，说很想很想吃芋头了。芋头便很快被挖回来了，整了须，洗净泥，可就着芋皮进锅里蒸煮，本地人谓之“xiap芋头”的，音读xiap，其字形恕我不知。“xiap芋头”可放少许盐亦可不放。也可刨皮再进锅慢火焖的，本地谓之“kuo芋头”，“kuo”是哪个字形我也不知。“kuo芋头”比“xiap芋头”有味道，好吃，但费事费工，也浪费喂养家禽家畜的芋皮了。

我吃“xiap芋头”，喜欢先吃芋头乸，等肚子有了底，转而喜欢芋头仔。吃“kuo芋头”则反之，滑溜溜的芋头仔，一口一个先溜进肚子打了底儿，再慢慢嚼芋头乸，享受其香之魅，妙不可言。

邻居有人煮芋头粥，我觉得浪费芋头之香气，把好端端的零食变成主食了，我不喜欢。

“kuo芋头”如能加上些小海鲜，如沙虫呀、蚝蛎呀、螺肉呀、小虾呀什么的，更好吃，可惜很少享受到如此美味，偶尔碰上大人赶海，回来又撞上有芋头，口福自然是遇到了神助。

家乡人有“热薯冷芋”的说法，我却不以为然，认为都是热气腾腾好吃。

那时过中秋佳节，我们的期值至少有三：一谓月饼，这是各家的必须；二谓柚子，这是队里的柚子树结出来的；三谓芋头，这是勤劳之家“开荒扩种”挣来的。三样东西全了，心里就踏实了，可过上一个幸福中秋节了。

此三样，吃法及吃序是不一样的，芋头排在晚饭前吃，可以盛在碗里四处的走，边玩边吃，管饱，吃饱芋头不吃晚饭也准许。月饼呢，等月亮出来再吃，等不及月亮的也可以提前吃，但前提是吃完自己的份儿就没有了。有这个前提，没有人要提前吃的。月饼是四个一包的那种油纸封，对的，就是看着让人想舔油纸的那种。吃月饼，每人多则两个，少则一个，想多吃真没有了。此时外婆和母亲都看在眼里，称吃腻了，让大家分享她的份儿。但大家迟迟不下手，不是不想，是不敢啊。想想就明白了，能那么容易吃腻吗？

吃完了月饼，柚子该上场了，孩子们一副爱吃不吃的模样。回想起来，其实那时不是不爱吃柚子，而是想让吃了月饼的嘴巴，多留回味的时刻。

月亮呢，被抛弃在天上了。那时可不管玉兔，更不管嫦娥吴刚；不认得苏东坡，不知婵娟为何人，更不知悲欢离合为何物。至于阴晴圆缺呢，那可是大人们赶海的信号弹。

小时候，月亮上没有复杂的诗句，只有“月光光，亮堂堂”的歌儿很美！长大后，月亮上有了诗情，也很好！各有各的美好，都好！

后来见过的芋头也多了，煮法多了，吃法多了，可惜一直没出现《芋老人传》里说的那个样子，芋头还是那个味，没有前甘后苦，也没有前苦后甘，只好慨叹自个儿不达那位及第书生之境界了。

见过的月饼也多了，那油纸封里的“五仁”，早已被五花八门的名目所纷杂。包装出奇的张扬或深邃，以至于有人忍不住发了批评文章，说如此这般是浪费啊，是罪过啊，可惜后来仍是不了了之。

让人惊喜的是，如今有了其大如斗的月饼，一只月饼好几个人分享之，也得摸着圆肚皮子喟叹，哼着“十五的月亮十六圆”去睡了。

我突发幽思：如果那时候也有其大如斗的月饼，父母怎么办？我们家怎么办？大家怎么办？

答案想不出就别想了吧，反正家有芋头，坡有芋头，肚有芋头，大可放心。