麻 雀

又想起家乡的麻雀了，家乡的麻雀像是失踪多年了，它们都去了哪呢？

它们曾在春天的秧苗地，曾在夏天的黄豆坡，曾在秋天的打谷场，曾在冬天的禾杆棚……它们在村边的稻田，在屋旁的竹林，在檐下的桁条头，在半涸的水塘岸……对，成群结队的，它们喜欢这些场所，日子过得很快活。这快活源自对它们的鸣叫声及翻飞样作出的判断，看吧，叽叽喳喳的，热热闹闹的，欢天喜地的，时而群而起飞，时而散落一处。它们每在一处，定然是安排哨兵的，只要来了人的脚步声，就知道险情来了，俱寂一秒，旋即群起逸离，逸离时也不忘喳喳叽叽，像是在嘻笑，又像是在呼叫。

我和小伙伴们都喜欢捉麻雀，也许缘于人们把它视为害鸟。说它是害鸟，并不是生来带着什么病毒，而是天生爱谷子，抢吃我们珍贵的口粮。

曾读过北方作者描述童年捉麻雀的文字，觉得有趣：冬天刨开一处雪被，装上捕鸟筛子，撒些谷物，麻雀很快就飞来了……这办法在我家乡是行不通的，家乡四季如春，冬天的叶子仍很绿，只是少点光泽罢了，原野上能见土肌肤的地方，除了庄稼地就是打谷场了吧。不过，在禾杆棚周围，清开一处被散落的禾杆覆盖着的地皮，于麻雀还是有吸引力的。再布个筲箕，用泥滕远远牵着，让同伴用禾杆把人盖住，麻雀就来觅食了。许是那悬着的筲箕看起来有点危机，它们总是小心翼翼的，一步步的靠近来，靠近来……却在筲箕前止步了，让人看得心率加速，喉门发涩。遗憾的是，从来不曾用此法成功捕捉麻雀，许是心太急了，许是麻雀太鬼精了。孩子们一计不成又生一计，在禾杆棚里抠个洞，放些谷物进去，远远的看见麻雀进去了，便想来个瓮中捉鳖，又被“哨雀”报了信，一溜烟飞了。

春天，麻雀爱在刚播了种的坡地上，也爱在刚播了谷种的田里，特别是后者，需要作防范的。当然了，光顾这些地方的不仅仅是麻雀，还有其它鸟类。为了减轻鸟害，人们秒变成制作稻草人的专家了。我家乡把稻草人称作“美坡妹”，“美”在口语里是“妆点”的意思，“坡”是求口粮之所，播了种，妆点一下是不为过的，“妹”呢，代表美丽与温柔，鸟是娇小玲珑的贪吃者，让“妹”去吓唬一下就够了，彼此都留点余地相安无事。这般看来，“美坡妹”之称谓，是实用主义和浪漫主义兼而有之的。

我不知道早春的“美坡妹”一开始时能否唬住鸟们，反正时间长了麻雀就不怕了，它们想去就去，还落在美坡妹的头上，轻啄她身上的稻杆。太阳西沉了，睇牛仔赶牛回家了，一不小心被路旁新做的美坡妹吓了一大跳，以为遇上鬼了，自己人吓了自己人，真是弄巧成拙。

夏秋之交双抢季，麻雀跟人们一样，都是忙忙碌碌的，它们筑巢产卵，孵仔养儿，叼虫啄谷，来来去去，风雨无阻。有时浑身上下弄得湿漉漉的，也顾不上轻拭一下。村子里最高最大的老房子，我们称之为春天庭院，不知何年何日，那桁条头下的沙浆脱落了，形成一个个麻雀喜欢的口子，那口子看上去全是爪子抓过的痕迹，边缘还粘着些鸟屎粑，一看便知是麻雀窝了。这种能遮风挡雨的绝佳的鸟别墅资源，是极其有限的，那些低矮的房子，麻雀是不敢造次的，可高大的房子着实不多呀。除此之外，它们只好就近在房前屋后的竹子林筑巢了，在高高的竹尾上，雀巢在风中摇曳着，最顽皮的孩子也只能望而兴叹了。

竹子上的雀巢是怕大风的，台风就不必说了，那是人畜共患难的灾害。刚长绒毛的小麻雀被大风吹下来了，孩子们轻易捡了，可惜这鸟仔很难养得活。大人说，会饿死的，孩子们便拿谷子喂，不吃，拿米粒强往嘴里送，吐出来，碰上是打谷场上的豆虫爬行季，小麻雀是能够多活几天的。怪不得俗语云“早起的鸟儿有虫吃”，原来虫子才是鸟的首选食物呢。

孩子们对受灾的小麻雀的爱怜，不过是一时之兴罢了，他们更多时候充当着麻雀杀手角色。放学归来，碰上小麻雀出巢学飞，母雀的呼叫声泄露了机密，顽皮孩子很快发现端倪了，立即呼朋引伴，各自拿来了弹弓叉……唉，不喑世事的小雀，遇上不谙世事的顽童，往往难逃厄运了。母雀此时很勇敢无畏，但这恰好激起了顽童的无知无理。唉，那时的我们，还没到达读得懂《猎人笔记》的时节，也不明“为母则刚”之理。

秋天的打谷场是最愉快的，成群的麻雀也来凑热闹了。大人们说，麻雀大多时候是吃虫子的，只在两个季节要吃谷物，就是早春和晚秋，早春因肚子饿要吃谷，得靠“美坡妹”尽力了，晚秋养膘过冬要吃谷，但此时的人们似乎不太计较了，打谷场上人鸟繁杂，一派忙碌景象呢，那晒谷的老者，只注重翻晒谷子，管好大吃特吃的鸡鸭鹅，小麻雀就不理了，让它吃点吧。

晚秋吃了谷子的麻雀最肥壮，红烧麻雀口感特好，五叔是捕捉肥雀的高手，他法子多，在我看来都是非常有趣有效的，鉴于要规避不良效应，在此就不一一细表了。

孩子们放学回来，爱在打谷场逗留玩耍，跟雀们玩捉迷藏是一乐，谷箩、筲箕、簸箕、扁担、石牛、谷扒、斗笠都是与鸟作玩的工具，但每每被逮住的，是借机来混吃的大公鸡，真是让人忍俊不禁。

努力出城住了二十年以后，又回到村子里来了，可惜麻雀已经离开，听不到它们熟悉的叽喳了。在集镇，偶尔会看到一两只麻雀，在小巷子的杂物堆里懒洋洋地叫。某回去北京，住一家高而大的公寓式酒店，驻足窗台时，猛见一只麻雀在油烟机旁边无精打采的样子，羽毛乱蓬蓬的，不梳不理，让人看了心头一颤。看来，麻雀是到集镇或大城居住了。可是，它们为何要化整为零，选择独居一隅？它们难道忘了打谷场上的集群之乐吗？

此情景造就了一首小诗，诗题为《麻雀》，诗句曰：“在远方大城/有只麻雀/在高高的大楼旁/忽上忽下的跳/那样子/温暖了一城空气//  故乡的傍晚/好像无论何时/都有麻雀/都有母亲和老人/在大声说自家的孩子/比邻家的淘气// …… 故乡的打谷场/专为孩子们准备贼多的工具/不管刮风下雨/都可以快活的跟麻雀游戏//  …… 故乡要振翅了/可麻雀已经远去/它们的童年之友/长出了白白的胡子/稻田久违了芳香/萤火虫也很孤寂//……”

读着自个儿的诗句，眼睛自作多情的湿润了。那一回，我特地不坐飞机，选择坐和谐号动车回家。在飞驰的车上，当越过华北平原，又越过长江中下游平原的时候，我惊奇的发现，那些久违的麻雀，正成群结队的自由自在的、在平原上空激越地叽叽喳喳地飞……