自行车

自行车于我们的往日时光，影响够大的了，现在提起这位先生，感觉头绪特别的多，不知从何说起好了。思来想去，还是从自个儿拥有自行车之时开始吧，从有物知物爱物说起，会实在一点，否则说出来的全是些空话套话。

公元一九八九年十月，还在喜欢唱《共青团团歌》的芳龄时，我便终于有了一辆全职服务自己的自行车了。其时国内有两个很负盛名的品牌：“凤凰”和“永久”。在人们心目中，前者似乎比后者略胜一筹，故在确定购买“永久”时，是经过一番思想斗争和利弊权衡的。权衡些什么呢？是价格吧，“凤凰”比“永久”的价格要高出一截，县里百货商店给“永久”的排价是三百二十五元，“凤凰”则是三百九十五元，整整高了七十元。七十元是个什么概念？意味着我至少还需要多领三个半月的薪水才可去百货商店提车。参加工作刚一年，每月的薪水是八十元上下吧，一个月下来要能省下二十元，算是教师队伍中比较“内向”的年轻人了。算来，刚走上工作岗位的未婚青年，至少得省吃俭用十六个月才买得起“永久”。为了尽快成为有车一族，你会执着一个近似于概念的问题吗？再说那“凤凰”与“永久”之间，品质上也没有“降维”差距啊。

当然，自行车品牌中并非没有所谓的“大众”货，“五羊”就是其中的佼佼者。至于为何不选此佼佼者，是因为群众的评说它的“轮毂易生锈”，轮毂是否容易生锈是购买自行车的重要参考依据。

其时，乡村路谓之机耕路，各行政村都通了路。机耕路标准低，铁牛上路也要加上人工推力才能完成某些任务，许多路段连排水沟也没修，一些贯村过屯的路段也是如此。雨季时节，一小时的路程骑车比徒步能快上十分钟，算不错了，事实上好的路段能快出多少大家是心中有数的。在这样的路上骑车，自然是时时需要刹车制动，轮毂上的镀层受磨损上锈了，多了隐患：刹车皮在锈蚀区易被擦飞，失去制动能力了，失制的车、物、人叠加一起，地心引力赋予的动能很大，下得坡来车折物损不说，人也有伤亡之忧。你说，群众口碑是不是值得参考呀？

让我意想不到的是，自从我骑“永久”上路后，常常见到迎面而来的大多是“五羊”，看来轮毂虽易锈蚀，但价格亲民呢，群众是既恨又爱啊。这不正是本地俗话说的“便宜棺材冇惊死”的另一篇写实吗？不过又想啊，刚刚依赖土地的充分产出喘过气来的人们，你有理由不省吃俭用点吗？

何况，就在前些年，先别说没钱了，就是你有了钱也办不到。比方说吧，你家卖了两头猪得了一大笔钱，要去买辆凤凰单车？没门！你得有侨汇券，规定一辆车要剪多少张，少一张都不行。

目下省归省，但必要的生活点缀是需要的了，比如新车回来了，在三角架套上布筒，在布筒外面挂上颇显热烈的小彩条，在每条轮毂钢线辐条上嵌上可移动的彩色胶粒，在座鞍上再套上一层座套，在载物架骨上扎上防磨胶布，在脚踏板上套上耐磨的胶套子……凡此等等，认为能减轻车子磨损，迟缓折旧的关键部位，都关照得无微不至。

孩子们读到三、五年级，是学骑车的好季节，错过了此年龄的青年人，牛高马大了，学起来也不难，倒是入了年纪的，是学得有点艰巨的，但为了适应“山雨欲来”的自行车时代，能不跃跃欲试？人们充分发挥生产队打谷场的功用，以之作为学车“基地”。农闲时节，你给我当一会教练，我给你当小半天陪练，反之亦然。一些被认为小脑不发达且又上了年纪的，得自个儿加紧练习，但加班加点是很难找到陪练的，大家都怕笨手笨脚的误了自己的时间，避之不及。于是这位笨人便在自行车载物架上牢牢的绑上一条横木，如此可避免摔倒时车子接触地面伤了车，至于人嘛，蹭破一点皮能算个什么屁事呢。

何况我们正处在一个车损比人损更让人心痛的时代呢。记得有报纸刊登了这样一幅漫画：画中的骑车人摔倒后已奄奄一息，好心的路人过来帮忙，其人连忙抬头说，您先别管我，帮我看看车子到底摔坏了没有。你看，这位画家真的是洞察生活的有心人呢！

刚学会骑车那阵子，很让人上瘾，为了解渴，便厚着脸皮去向别人家借，借车是碰壁者居多，如是新车，车主干脆利落的回答是“车坏了没来得及修好呢”；如是旧车，借得的几率大了，但往往同时还借到一位热心肠的陪练，这陪练不是别人正是车主。车主说：怕你摔坏身子，我陪你练一会儿吧。这种陪练的时间往往很短暂，放不开，解不了多少渴。

在生产队分成若干个生产合作组的时候，我家所在的组发挥集体经济的优势买了一辆五羊车，此车的用车率特别高，组员动不动就报告说有事要到集镇上赶一趟，结果车用不到两年就破得不成样子了。这让我联想起看过的一则笑话：兄弟俩合资买了一双鞋子，约定谁外出办事谁穿，哥哥当差，常常外出办事，弟弟在家务农，没机会外出呢，心里就很不痛快，于是每天半夜悄悄起来，穿着那双合资鞋在院子里跑圈，鞋子很快便磨破了。你说，我们生产组的自行车是不是这个理？

其实，作为生产组公共财产的自行车，组员学会骑用，那是应理的事儿。组里除了爷爷一辈的几位老人，还有主内的一些妇女，决定不学车之外，再就是年纪小的孩子了，其余的呢，全是学员。先不说这车能否发挥其助力生产之初衷，单单让组内的劳力人人学会骑车，就是居功至伟了。两年用坏一辆自行车怎么啦？总比放着坏的要好呀。

车技学到手后，不久大家就觉得艺高胆大起来，农闲时便相约来到“基地”，非要比出个高下来不可。走车绕物啦，走车提瓶子、拾绳子、捡石子啦，零时速驻骑啦，双手脱离方向把骑行啦，倒骑毛驴啦，一招比一招让人惊心动魄，如入无人之境。

上初中时，个别同学骑车来校，虽然吸引过一些羡慕的目光，但大家不攀不比，依然是和谐相处，有时需要回家应个急，同学间也欣然相借。生产组的自行车我是不能拿来上学的，但跟有车一族谈论骑车技术时，一点也没有露出底气不足的样子来。看来，在村里打谷场上较量车技之高下，多少有点是处。

至于骑车摔倒，换些皮肉之苦，是不值得吹嘘的。倒是有一回较为难忘，姑且记之。上初中那年，正好与堂兄强哥同班，周末便缠着要搭他的车回家。他是有车一族，自信满满的答应了我的请求。途中，到某处水毁厉害的下坡路段，知道它的险危，远远的便提醒他，要求下车过了“险境”再骑，他大声止住我，执意不让我下车，说肯定没事，让我放心坐稳就行了。我将就了他，闭上眼睛狠狠的抓住车架子等着某种预感成为事实。说时迟那时快，没等肢体作出任何反应，我们果然翻了两个跟斗后直挺挺的躺在了地上，车子也飞到一旁的田沟里去了。来不及爬起，便听见后面走路的一群学友，欢快的笑闹着赶上来看热闹，我俩连忙爬将起来，强堆笑容装没事。其实自个儿知道，在跌烂了的裤筒子里面，好几处是热辣辣的了，一定是皮开肉绽了吧，哈哈……

另一次较为难忘的“事故”并没有发生在我的身上，想着却让人后怕：同学山德是甚为善骑的，可以放开手把骑得老远老远，某周末从钦州逛街回来，却听说他的两条门牙飞了，原因自然是自行车惹的。此事被山羊同学借题发挥了整整一个星期，都是围绕着“善骑着堕”这一主题来的。

话说有了全职服务自己的自行车后，虽说装饰上不及前文说的那么全面那么到位，但三角架套个布筒是必须的，你想，自行车后面的载物架经常是满载物品的，此时你得“上前车”吧，不能“上后车”呀，所谓“上前车”是指左脚蹬踏右脚提起跨过三角架横通上车，“上后车”则是右脚往后跨过载物架上车。一个人骑车且不载物，怎么上车任君选择，载物够多够大或搭乘人时，得“上前车”，“上前车”右脚容易擦到三角架横通，天长日久了它会脱漆的，故在此处套个布筒绝对合算。

在村小学教书，要用车的机会挺多，笔墨纸张啦，课本资料啦，煤油粉刷啦，开会培训啦，谈情说爱啦，都少不了车。诸位有所不知，其实用自行车谈情说爱不仅是驮着女朋友去兜风那么简单，那是成熟期的事情了，已是好事的尾声了。问题的关键节点是，前期要用好车把精心写好的书信及时的拿到集镇上的邮箱去投递，否则延了对方盼定的日期，生出一些不必要的误会来就麻烦了。当然了，你可借助邮递员的脚力，主动跟邮递员打好关系，让他帮你省些力气。在村里很长的一段时间里，草绿色的邮递车是既好看又可爱的宝贝，远远的看见它过来时，便怦然心动了，你说其中含着什么道理呢？那时，特爱听爱唱电影《绿色的原野》插曲《草原之夜》，觉得那歌词就是为我们一代人写的。

其实急于成为有车一族，除了诸多实用主义外，还有一个不为人知的小秘密。师范毕业时跟耀昌同学相约，等工作挣到钱后，定要买辆车骑行去桂林一趟，看看那里的百里画廊，看看那个“一带山河”。可是等到两人再次见面时，却没有了相约骑行的激情了，究其原因，想必是那辆草绿色的脚踏车惹出来的祸吧，一门心思的想着它捎来带去的那些信封里的事儿了。这算不算为了眼前的苟且，辜负了诗和远方呢，不好说不好说了，姑且交给时光机去琢磨吧。

还有辍学回家的半大不小的孩子，早早的用上自行车拉着冰棍儿箱，每天在上下三村周来转去的，不时张开羞涩的喉咙喊：买冰棍啰……接着又是一串脆响的铃铛，活像若干年前进得村来的阉鸡补锅佬一样，定格成一个时代的记忆了。

后来，自行车逐渐进入了千家万户，许多家庭每个劳力是人手一辆，家里需要购买物品用到人和车时，出现家庭成员之间推三搪四，不肯骑车出门之怪现象了。这不，大家一起进入自行车审美疲劳季了吧。幸好，家中的女孩子总是听话者居多，自行车厂又为她们设计出许多适合女性朋友骑行的款式，才得以抚平那些上了年纪的父母们对家庭政令不畅的忧伤。

后来的后来，当共享单车被共享电动单车替代了以后，人们几乎忘记单车了，忘记何谓“上前车”何谓“上后车”了，也忘记邮车的颜色和邮递员的挂号件的样子了，与此同时，一起失却了写信倾诉的愿望，失却了表达思念的冲动，甚至于失却了欣赏李商隐《夜雨寄北》的情愫了……

回望自行车历史，AI如是说：‌自行车发明于1790年‌，由法国人西夫拉克发明。最初只有两个轮子，没有驱动和转向装置，骑车人靠双脚蹬地前行。‌1817年，德国人卡尔·冯·德莱斯发明了“奔跑机”，定了自行车的轮廓。1861年，法国米肖父子发明了前轮大、后轮小，装有曲柄和踏板的自行车。1874年，英国人劳森在自行车上采用了链条传动结构，标志着现代自行车诞生。1886年，英国的机械工程师约翰·斯塔利对之进行改进，设计了前叉和车闸，使前后轮大小相同以保持平衡，首次使用橡胶车轮。同年，爱尔兰的兽医邓洛普发明充气轮胎，将其应用于自行车，提高了舒适性及安全性。

奇怪的是，读了AI的回信，我连续几个晚上梦见我以前的自行车了，它跟原来村里的自行车们在一起生活，不时的来到我居住的新城市逛逛。老实说，如果不是这样，我是不至于专门写自行车的。它们在宽阔的大道旁歇脚，一起品味着眼前的生活，憧憬着未来的美妙，都夸赞现在的路走起来舒服了，没那么颠簸和坎坷了，但是话说回来，却总觉得心里少了点什么似的，找不到一个词儿去表达出来。它们又看看身旁摆得不算整齐的电动单车，流露出对人们把它们扔进阴沟里的行为不理解的神色。它们当中有一位说话特别的小声，但声音却特别清晰：我们也知道是停不下来呀，可是……可是有必要赶得那么快那么忙吗？话音那么小，众车听了都一时不说话。我觉得它们可能是传说中的有趣的灵魂，便尽可能躲开它们可能的视线继续偷听，猛然被身边疾驰而过的上百个轮子的大车猛嚎一声给吓醒了，真扫兴……

是的，自行车的两百年发展史对人们的生活是产生过深远影响的。它不仅曾经是一种重要的交通工具，还逐渐演变为一项高雅体育运动了。但是，随着时间推移，这种演变看似高雅，却是越来越式微了。

自行车的赛事儿呢，会在我们新的城市里每年发生着若干次，但却让人觉得：它也像影响力式微的司空见惯的仪式一样，以某种自以为是的方式敷衍一下忙碌的我们自己罢了，仅此而已。

是的，仅此而已。我们的骑行能力已经被转移到了机器上了，人们向前的路该如何走？仍用车轮滚滚去形容也不为过的。正如人工智能的未来，大家既然都不得而知，就只能等着瞧了吧。