今冬无雨

今冬无雨

                   吴敏德

“知道你心里难过，毕竟跟了你十六年嘛，天黑的时候，在他睡觉的地方留一盏灯吧，这几天也许还会回那里看看的……”。一位老友的电话，让我节制了一天的眼泪奔涌而来，如雨水一般扑簌簌往下掉。阳阳走了，那是一条我养了十六年的博美犬。

缘来是你

这个小家伙来我家，其实是缘于上一条狗。那是一个下雨天，朋友抱来一只小狗送我，因为担心冻坏了，所以用一块厚厚的毛毯裹着。我也就图个方便，既然是雨天裹着来的，就起了个名字叫“雨果”。这是一只白色的西施犬，体型不大，圆圆的脑袋却占比不小，所以就特别的聪明，只要我的车刚进小区，就能听到他传来的鸣号，那可是从最后一排楼  房的五层高处发出的声音哦。说是鸣号一点不假，因为那不是带节奏的汪汪声，而是连续的长音，一耳能让你从众多的狗吠声中分辨出来。有客上门，他不仅会一些握手、打滚、转圈等常规游戏，还能捉迷藏，无论你躲在窗帘后、桌子底，还是门背面，他都能拽着你的裤脚把你给揪出来，很是惹人喜欢。做秘书是个苦差事，特别是冬夜的寒冷难以抵御，那天实在是太晚了，凌晨三点也没能写上句号。我写稿子，习惯立个提纲，写好一段以后就要站起身来抽根烟，转一圈，想一想再写下一段。来到了雨果跟前，见他睡得正香，我就想伸手去他长长的白色卷毛安抚一下，其实就是想顺便取个暖。谁知我的手刚刚触及，被他猛地抬头就是一口，从此开了“咬戒”。教训一顿其实并不重，可过于聪明的脑袋让他的内疚、恐惧呈几何级数增长。于是，紧张的情绪让他异常敏感，竟一连咬了六人次。我总得帮他洗澡吧，先是浑身发抖，后来居然对我二下其口，害我成了防疫站的常客。不能洗澡，那长长的白色卷毛就变得异常地“脏乱差”。开始还能哄着防着戴好手套勉强洗洗，后来是愈演愈烈，简直无法靠近，只能关进卫生间，用水龙头远程冲洗。夏季还成，那冬天就成了更加头疼的问题。想起有个同学是养狗专业户，园子里的狗狗几十条之多，那就请来会商吧。最后的方法是控制住了让兽医打麻药，然后洗剪吹一气呵成。办法虽好，洗澡周期却长了点，等我想再次如法炮制时，同学的狗庄园已关门歇业。听到我的招呼，热心同学也不含糊，说是还有麻药，兽医走了也不打紧，自己老婆也能凑合打针。于是就打了麻醉，女的毕竟胆小，况且不专业，担心他忽然醒来伤人，就用带子把嘴部扎了个严实。等洗澡剪毛料理停当，松开扎绳，我的雨果却再也没有醒来。原来，麻药以后，要把狗狗的舌头拉出来防止窒息，而扎绳的误操作竟然要了他的“狗命”。同学也是好心，这安乐死也不是故意的，我必须理解。等大家都走了，一个人坐在沙发上，想起麻药后，雨果逐渐迷离的眼神，晃晃悠悠倒地的情形，眼泪竟如断线珍珠一般不由自主地掉下来。

好心办了坏事，同学很是过意不去，那是我知道的。晚上他们夫妇又捧了一条狗来，那是我没想到的。于是，为了纪念离开的雨果，这个帅气英俊的博美犬就被唤着“阳阳”，希望他不要再经历雨天阴沉的“悲惨世界”，永远都生活在明媚的阳光下。

游走在生命边缘

阳阳的到来，让我们全家的心情顿时晴朗起来。博美有一身像狐狸一般的淡黄毛色，两只竖立的耳朵微微向中间靠拢，圆圆的眼睛不大却有神，看着就是那么的“狗”，那么的帅，那么的灵。要说优点嘛，活泼好动，喜欢打圈，关键是温顺，即使遇到特别愤愤不平的危险状况，也是咋呼两下，从不下口伤人，牙齿一辈子没沾血。没有比较就没有伤害，可他的智商却远远比不上雨果，除了围着你的脚脖子打转，在你裤脚上来回蹭蹭，其他智力游戏一律学不会，真正是靠颜值吃饭。可是，好的卖相未必就有好的体格。三年以后，我们搬家了，要想住大一点的房子就必须不断地搬离市中心，这次是从城市的最南边，搬到了城外的最东边，我就像一个拓荒者。倒是阳阳不在乎这里的繁华程度，从楼上搬到有院子的新居，很是畅快，终于可以打破一天一次的放风限制，不仅可以在小院子跑跑，还能去小区的大院里转转。而染病几率也成正比，不过就两个多月时间，阳阳病了，上吐下泻十分凶险，当时可没有那么多宠物医院，找到兽医站一诊断：细小病毒感染，听不懂吧，就是“狗瘟”，当时可是百分之八十以上的死亡率。辗转托人找名医，总算遇到个明白人，说是唯有用血清注射才能救命。代价大点不算啥，可注射以后的护理要求严格，除了挂水补充水分和营养，一定要禁食禁水。每次拉出去遛狗，见到路边积水那是没命地要喝。见到硬来没用，狗狗也变智慧了，见到小水塘竟然装着无意，趁你稍不留神就快速上前吧嗒几口。医生说了：那可不行，心软的话会送命！看着如饥似渴的阳阳，真实是于心不忍。得，干脆交给弟弟看管，一家人去庐山晃悠几天。一周以后到家，阳阳总算是痊愈了，这也算是死里逃生吧。

平静的日子总是走得很快，转眼之间，阳阳在我们身边已经八九年了，总觉得还欠缺点什么，一辈子不近女色肯定不是他的本意。巧了，有一对夫妇找上门来，说是看上了我家阳阳，要与他家的博美成双成对，我们也不含糊，不需要任何“彩礼”，只提一个要求：如果生几个崽子，能给我们一个。两年以后那对夫妇又来我家，说是上回生了两个，现在还想再配个种。我一听火就大，两个崽子也得送一个来啊，还想再配？你当我们家阳阳“嫖娼”哪，直接轰了出去。

快乐是短暂的，痛苦却是渐渐地生长。不知道何时开始，阳阳的肚子下面有个鼓起的包块，硬块时间久了，转成深褐色。全城搜索，找了家最为专业的宠物医院，那“狗医生”煞有介事地验血、拍片，一套检查下来，结论是睾丸肿瘤，血象表现为恶性，不治疗的话就会转移出现并发症，那就命不久矣。提出的医疗方案是开刀，好在刚刚迈向老年，体质鉴定还能夯得住，再拖下去，即使想动刀，体质也不济了。那还有啥犹豫的呢，于是，阳阳就进入手术间，最好的狗医院一定得有正规样子，只能在手术室外透过玻璃窗观摩，里面的手术台、无影灯、呼吸机、氧气罐、麻醉针一样不缺，一个主刀两个助手，很像那么回事。为了保命，阳阳终于成了犬界“李莲英”，一下子健康许多，当然也温柔许多。很难想象，假如不是早发现早治疗，阳阳的生命长度会终结在哪个时段。

我的小舅舅早逝，他们一家的经济条件差了许多，母亲在世时就常年的接济小舅妈。他家两个儿子工作收入一般，一直也没能摆脱困境。小表弟不知道从哪里搞了只西施犬，家里人都反对，只能送人，我就给小姨子推荐，她看了喜欢，起了个“路路”的名字，就算是接纳了，从此以后，每次去小姨子那里吃饭，都能见证路路的成长。可是，悲惨的到来从来不打招呼，先是大表弟得了癌症，后来是小表弟出了车祸，最后发展成中风，再后来又是小舅妈身患重病。一栋医院的病房大楼，我们去探望住在楼下的舅妈，都不敢告诉她儿子就住在楼上。舅妈不久就走了，小表弟随之离开人世，最早患病的大表弟办完丧事，不出三月也走了，就这么半年时间，一家三口相继离世。再见到那个依然欢腾的路路，我不禁百感交集，人生不过是一场旅行，一场弱不禁风的漫游……

一路风景

日子就这么平淡地过去，每天早晚各一趟的放风，很难满足阳阳需求，他就经常性站在院门前，隔着栅栏眺望，好一个“诗和远方”的专注神情。不知何时，竟望来了一位同伴。那是小区里一对做生意的小夫妻养的黄狗，听主人叫他“旺财”，这名字似乎很符合他们的业务理想。可是年轻人加上生意人，哪里有多少耐心管狗狗，旺财基本上都是散养模式。每次来找阳阳，都会隔着栅栏聊上半天。我有点爱屋及乌，见他总是在半饥半饱状态下游走，就会拿点狗粮或是荤汤拌饭给他加餐，他就这样成了我家院外的常客。转眼到了过年的日子，只见旺财守在院外，却不见主人来往路过。趁着遛狗去他们院子张望，白天黑夜的大门紧闭，一打听，全家居然都回老家过年去了。这么十来天不在家，那旺财的吃喝就不管啦？简直不可思议。无情可恨，旺财无罪，就只能我来喂了。说来也真是感动，那旺财白天在我家骗吃混喝，天色一暗，他是必然要回到自家门口看家护院的，真是人无情狗有义啊。一个很平常的黄昏，旺财“哇……”的一声惨叫惊动了我，跑到院里一看，那狗女人正一脚踢在旺财身上，还叫嚣着；让你乱跑……。见我出来，就冲着我说：“你是不是想偷我家的狗啊。”我可气得不行：“你们还像个人样吗？狗狗十天没饭吃还能活啊，你饿三天试试，简直不可理喻！”原来，这个世界，人格在“狗格”之下的还真有。

当然，这个世界还是好人多，小区有个机关退下来的老者，每天早晚都会领着他家白色西施从我门前走过，他总要带着他步行三公里到政府广场去散步，我的感觉是远了点，他却说：狗狗老了，需要锻炼腿脚。一个很平常的夜晚，小区被一阵不平常的声音惊扰，只见那位老者捧着他的爱犬一路狂奔地回家了，听得围在一起的邻居说：一条大型犬横冲而来，一口咬穿了西施的肚子。从此以后，依然早晚出门散步的老者，只是形单影只的独孤来独往了。看他满脸的落寞，我也不去搭讪，因为我知道，这一阵子，他的心会有多疼。

真不记得曾几何时，旺财不再出现在我家院外，也不再出现在小区的任何地方。阳阳的眺望里，除了诗和远方，又多了一份思念吧。看到阳阳的寂寞，就动了给他找个玩伴的念头，于是，一只金毛崽崽被请进家门。因为毛色比阳阳的浅咖深了许多，就起了个名字“巧克力”。小金毛总是跟前跟后，而阳阳倒是清高得很，一副爱搭不理的漫不经心。大型犬金毛饭量很大，转眼就“长大成狗”了，还会自己跳进河里洗澡，会伸出爪子握手，会跳跃接球……，只觉得原本不大的院子变得更小了。不知道是谁说了一句，联想发生的一些不如意，心里将信将疑的有了疙瘩。那话是说：一家不养两只狗，犬字上有两口，那不是一个“哭”嘛。有了心理暗示的家人很麻烦，建议变成决定，决定成了唠叨，不出半月，只能忍痛割爱送走一只。选择是肯定的，阳阳依然是我那小院的主角。

想不到的事情总在不经意间发生，我一个做过几年拆迁工作的人，别人居然要拆我的房子了。原先做别人思想工作的那套说辞，换个口型又如数的还了回来。不谈损失，服从就是不二的选择。那就先搬到儿子那边过度吧，可问题来了，儿子的儿子刚出生不久，是不可能与阳阳同住的。我只能在同一小区又租一间屋子，白天吃饭全家在一起，晚上就开始了我与阳阳的两人世界。第一次溜达回来，见到阳阳的脚一瘸一拐，抱起来一看，脚掌尽是血，原来，从五楼下去全是大理石，那锋利的棱角把他的脚给划伤了。以后的日子，就只能抱上抱下了，晴天还好，雨雪天气可就遭罪了，湿了头发，还脏了衣衫。

住了几天，周边环境就熟悉了。底层楼梯间住着一位七十多岁的老妪，一头白发还干小区保洁，显然是经济拮据才会如此选择吧，在这里，从来没有见过她的儿女，只有一条大黄狗跟前跟后，不离不弃。每到晚间，老人总是在她的黑屋子里捣鼓，但是从不忘记在垃圾中拣点剩饭残羹喂她的伙伴。那狗是标准的中华田园犬，其实就一个精瘦精瘦的土狗，不知其名的我就叫他“阿黄”了。阳阳自顾自在前面跑，他就保持一定距离的跑前跑后，欢快得很，为啥保持距离，那是他自我保护本能，野狗一般能够存活下来，那是何等的世道艰难。每一个遇见都是缘分，我就经常地带点荤食拌饭给阿黄，久而久之，我们的每次遛狗就成了“三人行”。阿黄也是知恩图报，每次在小区遛狗，总是前前后后地保护阳阳，一旦有大狗靠近，或者有谁对阳阳不利，他都会吼上两声，大家都知道阿黄的流浪狗身份，也不理会。遇见蛮横的，拿起砖瓦棍棒就是一顿反击，他就只能落荒而逃。每到这时，我心里感激阿黄的好意，也会为一个错把他人当主人的流浪狗悲叹，原来“狗仗人势”也得有条件啊。经人劝导，我家阳阳早就改吃狗粮了，没有荤菜的日子，我就买点火腿肠送给老奶奶，让她自己拌饭喂狗。有一次我出差时间比较长，就拿了几百块钱给了老奶奶，这是一位受人尊敬的老人，硬是反复推辞，不肯收钱，我只能交代说：那是让她买点肉肉给阿黄吃，她这才收下。以后见着邻居，她总要说我一堆好话，以至于见到这种情形，我就只能绕道而行了。

一位文友，也是资深投资人，难得发个圈，除了投资类的教条，许多时间都在晒狗，毕竟朋友兜兜转转总会不断变换，只有狗狗会用一生的时间陪你。狗狗叼个砖块、下水游泳，甚至是相中了一个美色，都能成为他快乐的源泉。印象深刻的是他对狗狗的拟人化描述，深得我心，在每个平等的生命面前，给一个单人旁的他又当如何。

最后的日子

两年时间很快就过去了，又到了需要搬家的日子。新装的房子有点味道，还需要再透透气。阳阳的新屋子安置在院子里，没有中毒焦虑，他就先行到达这里看家护院了。我每天早晚奔走在两个小区之间，就是为了给阳阳喂一喂，遛一遛。全部搬入新居，很快我们又成了一个大家庭。无意间感觉阳阳已经走向衰老，原本是他在前面跑，我在后面追，渐渐到他与我交替前行，再到如今，看着手机的我走出一大段，蓦然回首，阳阳还在十米开外处。老了，渐渐感觉长长的毛发都是他的负担，于是就给他剪了个平头式全身，这下可精神了，圆头圆脸圆身体，连竖着的耳朵都成了两个半圆。活脱一个少年小熊，步态也轻盈许多。这个“毛型”很中我意，心情开朗了很久。可是，岁月的步伐不会因为你的不舍而停留，一年七岁的阳阳走进了百岁老人的行列。忽然一天发现，阳阳的眼睛中间多了一圈白色，度娘一查：白内障，再查：或者手术或者药水减缓进程。手术是吃不消了，那就上淘宝吧，一支四百的眼药水也得买啊，老就罢了，瞎了岂不是更惨。半月一支连着点药水，从他溜达的脚步感觉，他的生活里还有光明。望着他渐渐迟缓的神情，我不禁心生悲凉：他会以怎样的方式离开这个世界，离开陪伴他十多年的我们。假如他身患重病，假如整日瘫坐，假如痴呆失禁，假如疼痛悲鸣，假如难以进食，假如……，我想到一万种可能，可就想出一个解决方式：让他有质量的生存，假如没有，那就帮助他安乐地离开，这可能是对他最好的安排了。想归想，终究还是感觉到一种黯然神伤的无助。

这一天还是到了，在一个很平常的早晨，气温急速下降了好多，只是还没到零度。我像往常一样带着阳阳溜达了一圈，可是，进院的阳阳不等我喂食就进了窝，我只能放点狗粮在碗里让他自己吃，平常可都是我拿在手掌心里喂他的。

开车在路上，电话急切地响起来，那是家里的电话：狗狗好像不行了，从窝里爬出来哼哼啊。我赶紧掉头，随即电话老大，大哥一直都是我处理紧急事务的主心骨。我抱起阳阳，感觉就像抱着一张软软的皮毛，原来生命的最后时刻，居然连提供一点反作用力的能力都没有了，双眼紧闭，一阵抽搐一阵昏厥，出气远远大于进气。我和老大找到宠物医院。医生听完介绍，扒开牙口一番考证，断定是百岁老人，诊断结论是：心力衰竭，无力回天，抢救毫无意义。接下来是劝慰：生命终结是规律，人命尚且如此，况且是狗命一条，养了那么久，你对得起他了。望着气若游丝、双目紧闭的阳阳，那想过无数遍的念头终于还是要派上用场了。我默默地离开那里，快步跑进车里时，真是心如刀割。大哥知我心意，替我做了决定，阳阳结束了已经无力感受的痛苦，也结束了我内心不舍的纠结。

一张新毛毯把阳阳裹了个严实，宠物医生用熟练的手法安置停当。我和老哥开车转了几圈，才在一个高高的河坡上停下来，我要把他埋在那大树下，让他最早看见每一个升起的太阳。

这个冬天不太冷，整整六十八天没有下雨，是体恤悲悯长眠树下的阳阳，还是不想让我记起眼泪的模样。每次开门回家，习惯地朝墙角看上一眼，再不见那一抹淡淡的黄云，再不见迎面而来的目光，再也不见期待放风时的欢声雀跃，只有满眼的空空荡荡，那无法言说的悲伤就会生出阵阵的酸楚。

阳阳的狗粮还没有吃完，小区里一只游荡的小黑狗引起了我的注意，又是一对年轻生意人养的，长得精瘦精瘦，胆子也特别的小。我拿一把狗粮放在地下，他就过来吃了，显得很欢快。于是，我就装了一大盆子过来，他就狼吞虎咽的吃，一下就噎着了，看他伸长的脖颈，我后悔了，千万别好心办坏事，要了他的狗命。好在一会儿就缓过来了，我只能一点点的洒在地上，让他可以细嚼慢咽的吃。从此，这条小狗就成了我移情别恋的牵挂，我叫他“小黑”，慢慢的他认识了我的院子，就成了这里的常客，我也安排了一个食盆，都是每天早晚两次的喂食。

转眼之间，阳阳的“遗食”就吃完了，看着小黑的期待眼神，我一时没了主意。再买狗粮？那倒不是钱的问题，可对于一个不养狗的人家好像有点“文不对题”。不买狗粮？那刚刚建立的联系就这么收场？最终还是放下纠结，再次下单买了一大袋子犬粮。每天早晚放满一盆狗粮，不管是见与不见。忽然感觉好久见不到小黑了，虽然依然是早晚空盘。我去了他家门口确认：小黑终于还是消失了，不知道是被掳走，还是被碾压……。但是每天的狗粮依然消失，说不定我和小黑只是擦肩而过而已，我带着这个念想依然是早晚一盆的添粮。

在一个大雾弥漫的清晨，我终于见到了那个让狗粮消失的影子，那灰灰的毛色告诉我决不是小黑，而是一只花猫，她大大的肚子告诉我，还有另外的生命存在……