消失

消失

何雯

栩如从我的世界里消失了。对于我来说，这未尝不是件好事。我和她大学至今从来没有分开过。但我最近总想着尽快逃离熟悉的空间，栩如的消失让我从某种程度上达成了愿望。

可是栩如毕竟是我大学舍友，我的青春和她的年华几乎是揉在一起的。这种物理上的粘合使她成为我摆脱不掉的部分。

现在她竟然消失了。一种连体婴儿突然被手术分开成独立个体，失去固有的另一半的感觉，莫名令我抓狂。仿佛我想起自己的右手，用左手去抓，却怎么都抓不到般的别扭。

想到这里，我下意识把两手五指叉在一起合起，抵在前额：上帝保佑，栩如还在某一个我能想起的地方！

太阳热辣到我无法完全睁开眼睛，虽然有遮阳帽沿底下的墨镜遮挡，阳光还是斜刺入眼底，直逼得我要流泪。手机扫码骑上一辆小蜜蜂，我顾不得披好披肩，就杀向“川井町”。但愿马婷玉给我把栩如看住咯！

路上又想起刚才猴儿打过来的电话。“栩如找不到了！你知道她在哪儿？”

“猴儿，我又不是给你看老婆的！”我直接怼过去。每次栩如和何明亮吵架玩失踪就喜欢往我这里躲。

“姐，行行好，别骗我了。我真的找不到栩如……”

电话里何明亮放低姿态求助于我，不禁激起了我的八卦之心。

“你俩又吵架了是不？”

想到栩如在我面前抱怨婚姻不幸的样子，仿佛还能闻到她手里捧的曼特宁的草本芳香。偏偏她幽幽道起婚姻的琐碎，隐秘的甜蜜就像加入咖啡里的植脂末，对我一个三十好几还没结婚的女子来说，着实毫无营养。可是这般好闻的醇厚香气，我还品尝不到，真觉得她不仅是在喂我狗粮，还在骗着我慢慢去欣赏。好气！

“这次真不是吵架。我回来就没见到她，等了好久……唉，电话里说这没用！你没见到她是吧？”

“那我能藏她啊。”

“得，我还得自个儿找去。哦，对了，姐，你找到她麻烦让她给我回个电话。”

如此这般的情况我也是头次遇见。但是以往她在这通电话前都是打过招呼的，要不约我星爸爸见，要不就去马婷玉的日料店里。

这次不约，只能是已经一个人先去了马婷玉那里。

可是我笃定不了。猴儿何明亮，马婷玉和我们都是一个大学，一个系的。他俩曾经传过绯闻，哪里会不认识。只是这会儿大家都忙了，一方天地，各自安好。聚到一起，酒一喝起来，该吐露还得吐露。

栩如知不知道猴儿和马婷玉的过去？猴儿又知不知道现老婆和前女友还保有联络？我突然间记不起来我和栩如是谁先找到了马婷玉的店。也许偌大城市里，能在茫茫人海中遇到相熟的人已经让人感动。至于记不记得重逢细节，并不重要。

“川井町”的推拉门把暑气隔绝在和室外。店内这个晨光没有客人，室温清凉。一排原木料理吧台纵向贯进，大白墙上有各种酒，酒瓶斑斓的色彩让整个空间看起来跳脱，打破了日料店一贯的清雅感，时尚了几分。这符合马婷玉的气质，明明可以凭专业吃饭，偏偏开了这么一个店，来证明自己的与众不同。我们系大多数进了传媒界，不知道掉在哪个格子间里做新闻策划，或者在城市的哪个旮旯里采访。没人有空去关心除了自己工作生活以外的现实世界。在拥挤的城市里，每个人都像被放养到深海的游鱼，沉浸在自己最为舒适的温度区域，平安喜乐，如若没有必要，是不会主动去探寻相对陌生的环境的。

一楼没看见人，包括店里的大厨大概都在后厨间休息。我冲上二楼，在和室包间的尽头看见了马婷玉。她一个人，对着朝街的窗子，手机刚从耳边放下，左手夹着一根烟，烟灰已经焚尽了时间，没有抖落，是因为它们还牢牢聚在一起，但有外力，四散零落，也就各凭本事飞升了。

“栩如呢？”我还没有近前，已经迫不及待，头探进一边的和室包间，满心以为栩如会坐在那里喝茶，却只看到榻榻米空空如也，餐具有序摆放。里面是从来没有被人打扰过的清净，只有我的声音撞进去，和室门上纤薄的樟子纸轻微震荡。

“自然不会是从我这里走的。”马婷玉仰头把最后一口烟徐徐吐出来，声音幽幽似鬼魅，脖颈修长，从灰色亚麻衣裙中伸出，背光下曲线优美如天鹅。

“你借她钱了？”心中的预感让我惴惴。

她转过脸去，阳光将姣好的侧脸打造出立体感。一声轻笑，充满了肯定。

“你知道她还不上的！”我上前一步，几乎和她对峙，窗外马路上来往的车辆堆叠着树影，在斑驳阳光下穿行，不明目的地奔走，在他人眼里是种仓皇。

“循姗，你不要出了事就跟我这儿摘得干干净净！”马婷玉的手推过来，在我肩膀举重若轻，脸冷若冰山，我一个趔趄，站稳后在心里把她祖先问候了个遍。

“我说什么来着，你就只适合做旁观者，栩如的事你不插手就是帮她。”我也把声调放高，如果比调子谁高就能吵赢对方的话，我会继续提高声调。

马婷玉瞥了一眼还在手里捏着的烟蒂，拉开窗户，弃如敝履：“我不借，等你用信用卡里的钱帮她还啊？你还得完吗？！”

我的自尊倏忽收缩，随着那颗烟蒂不知所踪，就像栩如隐匿人群。底下街道人来人往，有多少是原住民，能扎根在丰饶的物质里，享受优渥资源？

毕业前我与栩如合租了一室一厅的房。但是很快发现，不得不分开了，因为她有了猴儿。

可是在这座城市，安家落户这两件大事，对于非足够优秀的应届毕业生来说，不是你想办就办，想办就能办到的事。猴儿和栩如租了一套中环外的两居室，每个月需要拿小半的工资去支付房租，两家想凑钱买辆车给他们代步，却怕拿到的车牌限行。他们要买的房子，等同于年数日益增长的社保缴费年限，缴满年数才有资格买房，有房才有资格去用更长年限的居住证换本地户口。这条路听起来就崎岖不平，荆棘遍地，奈何人做上了和尚，撞上了钟，日子就只能一天天过。

而我老老实实在公司不敢犯错，就因为租房和公司都地处内环。浓荫道，多年前洋楼的坯子，外观立面保有完好，临街的一楼尽是装修养眼的小店，统一弧形的飘窗，黑白分明的砖墙，三层木楼，特小资的情调。爬上逼仄的木楼梯，几乎要摸黑开门，把门一关上，只有着一室一厅的空间，和时不时出来打招呼的小强。上班穿过几条相似的弄堂，赶去地铁站，从面目模糊的人群中找到属于自己的那条线，挤在人群中再次回到地上，就地处CBD中心了。人流密集，气味馨香，衣着得体，客套优雅。生活就是这样，徒有华丽外表，每个人都假作镇静地维持自己的光鲜。

窗外人流密集，我不愿意再与她纠缠，想尽快出去透口气：“猴儿还不知道栩如的事，证明没爆通讯录。你等着，会有办法的。”

“什么办法？再开一张信用卡吗？你们是蠢的啊？如果钱这么容易套出来，银行不早被掏空了？要我这样的干嘛？”马婷玉伸着修长的手指，车厘子红是年度流行美甲色，她一边对着指甲吹了口气，一边乜了我一眼，那一眼仿佛我们不曾是同学，只是甲方乙方的利益，针尖麦芒。

但是她说得对。她这样的，生来城里人，有房有车，不需要拼了命工作租房，开一家自己喜欢的店，有人脉，有钱源，能撬动一笔资金，可以与人合伙放水钱。

我突然觉得马婷玉面目模糊起来，变成每天催我加班的上司，又变成我的房东。揉揉眼，她还站在窗边。

“马婷玉你想怎样？赚多少是个够？”空气里震荡着可笑的明知故问。

“你觉得我有赚吗？栩如消失了，循珊！”她的面目愈发扭曲，和记忆里的相去甚远。

下午金黄的阳光耀目灼眼，我被刺得生疼：“你们有后续跟进的吧？会怎样？”

“我作不得主了，合伙人签了另一家公司，他们会找她的。”她容颜里最后一丝明媚全无，开始阴沉黯淡，不通人情。

“这世界真是疯了，由你们坐享其成！”我恨恨地回身走开。

“循珊，你才疯了吧？想挣钱时你不是问得挺仔细的？”尖细的声音从后面追上来，迅雷不及掩耳，我愣在当场。

我转过身去，看见过去的自己和栩如，坐在和室的榻榻米上，马婷玉教我们喝抹茶。开着盖煮水，四下里隐隐氯气飘散，我们和马婷玉的关系就像这水，煮着煮着就熟了。

她给我们讲理财，让钱也可以生钱。

沸水洗过碗和茶筅。抹茶粉末在碗底，与同样青涩的我们面面相觑，马婷玉轻握茶筅，不动声色，将凉水冲一些进碗，茶粉有些凝结成块。

“工资太少，栩如就都用来给房租啦，我存一点在余额宝，用起来方便。”

她用茶筅柔力在碗底搅拌，粉水得以均匀混合。

“现在利率两点多，才好比活期。”

“马婷玉，你开店赚钱，除了周转存下不少吧？”栩如有些小兴奋。

“放一点在朋友那里，年结，利润比余额宝多不少。”

马婷玉又往碗里注满热水，带动手腕搅打，茶筅不接触碗底，我们的心被搅得痒痒的。出泡沫了，温和清香，令人欣喜。

只是这样的欣喜保存不到现在。马婷玉的声音在耳边狰狞：“别借钱时贱，花钱时爽，还钱时绝啊！要不是看在同学一场的份上，我不定会借呢。”

是呀，同学一场。我们那天参加同学聚会来着。

栩如在她衣柜里一件一件捯饬行头，最终选了一袭黑色桑蚕丝长裙，轻薄飘逸，露一截腰，用栩如的话说：“档次刚刚好，优雅刚刚好，性感刚刚好。”

惹得猴儿在一旁龇牙咧嘴：“姐，你说这姑娘我养得活不？我不容易啊，姐。”

“猴儿，你知足吧！系花插在你这坨什么上，她不嫌臭你倒嫌香？”

我发誓当时不知道栩如会把工资全放在穿衣上，只是咋舌她租房的步入式衣帽间大小不亚于我公司出的样板间。我在装修公司做策划，帮她联系的设计师，私活儿，不走公司的提成，回来设计师说：“你这朋友大气，把一大间房都做成衣帽间，空间如此舍得，有钱吧？”我哼哼了两声。

回头问栩如，她说：“循珊你不知道我们播音主持，那一姐都是品牌赞助，整天在我们面前显摆，气都气死了。我又要出镜，不能穿得太差吧。叫你陪我逛买手店都不去，就当陪我壮壮胆也好嘛。”

“你们家猴儿不陪你吗？我得找时间相亲呀，小姐！”

“他整天加班加班，以为干新闻策划在幕后会轻松点，谁知道哪天来个大新闻又要找去开会。”坐在冷气十足的星巴克，她用吸管嘬几口美式，怕沾了口红，“这世界凌乱到我自顾不暇，还有空管他？”

那天她却几乎管着猴儿去租车，被我拦下了：“我们不挤地铁，打的，还省得找停车位。”

接下来就是最俗气却最现实的花式同学显摆会，什么食物、岁月、友情，在空气中最能自然挥发掉的便是这些。而粘稠迟滞在包间里的，是各种各样的情绪：一旦有人嗓音亮了，就一定有人眼神黯淡；一旦有人当众笑了，就一定有人在旁私语；一旦有人敬酒，就一定有人起哄。热烈、摇晃、癫狂，否定、怀疑、嘲讽……

我头疼欲裂，几乎被空气灼伤。看到猴儿挤开人群和栩如说了几句，就先行离去。他一定又被催去开会了。栩如被一众男生环绕，敬酒奉承讨好，她大概习惯了这样的众星拱月。只是我听不清每个人在说什么，只看到每一张扭曲的脸。包间明晃晃的水晶灯把人脸泡开，像揉碎在水里的面团，潮湿粘腻，面目全非。

那天聚会并没有马婷玉，因为我们不同班。新闻系，我们1班，她在3班。

我记起来了。那天夜里，是我把烂醉如泥的栩如架到了滴滴快车上，然后发现开车的就是马婷玉。她第一次把我们带去了她的日料店。她的和风浴衣像丝一般柔滑，从奔驰GLA的真皮后座上猝不及防掉下，也许那里面有何明亮的气味，所以栩如才会说“怎么到家了”的糊话。

到了店里，我听到马婷玉去隔壁和室包间说话，隐约有猴儿的声音，语气急切，语调低沉，所以我不能确定。

马婷玉端来一碗醒酒汤，喂栩如喝下。同学偶遇，坐下聊聊生活，聊聊八卦，只是马婷玉那会儿没聊，她和何明亮的过往，还有着那般私密的暧昧。

我们都在自己的世界里为生活焦头烂额，当生活触底，偶遇感情的时候，会迫不及待相迎，以找到彼此最舒服的姿势，放浪形骸。空虚的皮囊张开，共同抵御城市的寂寞。谎言变得理所当然，算计也能是堂而皇之。

“马婷玉，你果然好手段！利用栩如的小虚荣成就你和何明亮的私情！”我几乎歇斯底里。

“循珊，别激动，你不也还留着我的收条嘛！”她走过来拍我的肩膀，举重若轻。

尽管心脏快要爆裂，但还是忘不掉我一个人去“川井町”的那次。五万的收条上是马婷玉龙飞凤舞的大字，狂放一如她的高傲。我把它整齐叠好，放进包的最里层。这件事我没有对栩如说。我怕她知道我理财后尴尬，她的衣服折成钱，肯定比五万多多了，我当时想。

“说什么都没用的，借据是栩如签的，钱是栩如拿的。她大概已经回老家筹钱去了，剩下的部分我会帮她还上。但是她和何明亮之间，应该也快结束了……”马玉婷的声音听起来骇人，但我知道那都是真的。

在声音还没有结束的时候，我决定离去。去她的借据！去她的偷情！去她的掌控！我没有什么可怕的，说到底我在这城市一无所有。五万块钱就当是帮栩如还了一点，其它的我是否帮得上还真难说。

挤在地铁里，我第一次有时间欣赏窗外的广告牌。色彩斑斓，行云流水，在灯光氛围的营造下，物质的美好尽显。然而我大概就快消失在这座物欲的城市了，一如已经消失的栩如；一如栩如和何明亮正在消失的婚姻；一如我和栩如即将消失的友情；一如马玉婷对我和栩如的控制，哪怕很久，也总有消失的一天。

终究都会消失的，一如地铁已经出站，窗外滚动的广告牌戛然而止，漆黑的地下隧道，明亮干净的玻璃上印着我的容颜。我看见镜中的泪痕，那是从心的角落隐隐抽出的一根丝，连着繁华的织锦，扯断了，那一处细密的斑驳，是抚不平的光阴，容颜和心，生疼。