一九八三年的春节

                                       曾 萍

八十年代初，我才十来岁，还是个懵懂无知的小女孩。许多事已随风飘散，渐渐远去，唯有过年的情景，特别是一九八三年的春节，还历历在目，难以忘怀。我从小生活在大运河畔，巧合的是我出生的那个小镇就叫运河镇。俗话说，小孩盼过年，家长急煞人。我们这些喝着运河水长大的孩子也不例外，一进入寒冬腊月，就扳着手指头在数日子了——那个有吃有喝有玩的春节快快来到。

那一天，说来就来了。

天还蒙蒙亮，天边还是一片灰蓝色，以前喜欢睡懒觉的我，早早地就起床了。其实，昨晚的除夕睡得很迟，需要守岁。那时候，在农村还没有春晚可看，哪怕连电视机都没有。所谓守岁，也就是一家人围着八仙桌，剥剥花生，嗑嗑瓜子，说说家长里短，憧憬一下看不见的未来，四个现代化啦，按需分配啦，其景融融，其乐灼灼。偶尔，勤快的母亲会起身去看看锅灶，那里一定冒着热腾腾的白气，炖煮着鸡蛋、红枣之类的好吃东西。平日里再节俭的母亲这时候都会变得大方起来，拿一只煮鸡蛋，端半碗枣汤，搛一块红烧肉，让我们先尝个鲜，过把瘾，那真是一种至真至美的享受。直到时至午夜，屋外鞭炮声訇然响起，此起彼伏，大人们才出去放鞭炮，然后拜灶，除夕才算真正结束。这时候，我们这帮小孩早已睡意沉沉，到苏州去了。尽管睡得比平时迟了不少时间，但不知怎的，正月初一这天依然起得很早。

屋外已零星地响起鞭炮声，那是些和我一样早起的人们，据大人说，除夕睡得越迟越好，正月初一起得越早越好，村人大多信奉这一条。村子里弥漫着瓜果、饭菜、硝烟混杂的香味，那真是一种很好闻的气味。我总是痴痴地想，如果每一天都闻到这样的气味该多好，可是哪里可以呢？那时候的农村还很穷，改革的春风刚刚吹到农村，分田到户才刚刚开始，还没散枝开叶，开花结果。但这些丝毫没影响到我们的心情。这一天，我们有吃，有喝，有玩，大人还不会批评我们，更不会打骂我们，我们就是那一天货真价实的“小皇帝”。

最开心的当然是早晨拜年，也是我们最难忘怀的“节目”。大人们拜年讲究个礼数，先去长辈家，再去亲友家，一般不会太早。我们这帮孩子就不同了，无论男孩还是女孩，全都是满村飞，好像全村都是自家的亲戚，很多规矩也都抛到九霄云外去了，通常是三五成群，结队相伴。

我们先去的是裁缝曾大爷家，个中原因，是我们公认的。一来曾大爷德高望重，和蔼可亲，我们历来是第一个去他家；二来呢，他家大儿子去年腊月二十六刚结婚，新婚家庭自然会热情许多，“把货”自然会比一般人家要多。我们几个孩子到裁缝曾大爷家的时候，曾大爷已端坐在堂屋了，好像知道我们要来，正笑盈盈等着我们。曾大爷虽已到古稀之年，但人逢喜事精神爽，连眉毛和皱纹都颤动得年轻而活泼了。自然，我们的货袋里多了花生、瓜子、桃酥、京枣……简直是满载而归。

我们要去的第二家是长脚家。长脚是我们对曾大叔的形象说法，他个高，尤其是腿长，于是有了这个“雅号”。他父亲是上海工人，是村里有名的富裕户。听我妈妈说，长脚父亲今年回村过年。这真是个特大喜讯，早已在村里传得家喻户晓，伙伴们个个摩拳擦掌，好像长脚家有什么金银财宝可以要到。我尤其激动，因为我特别喜欢吃大白兔奶糖，长脚父亲从上海回来过年，一定可以要到大白兔奶糖。那天，长脚父亲还特意多给了我几颗，让我欣喜若狂。

我们一家家拜年，一家家“要货”，上下好几只口袋都塞得满满的，每个人蓦然间都似乎长胖了不少，脸上笑成一朵花，而且是人见人爱的富贵牡丹花。

下午，村庄归于平静。午饭之后，大人们开始了一年之中难得的文体娱乐活动。男人们通常是打扑克，“跑得快”啦，“四十分”啦，或者着象棋啦，还掺杂“小来来”、“小刺激”。女人们喜欢玩纸牌，就是那种长条子的纸牌，据说是古老的传统玩法。她们喜欢赌一些花生、瓜子之类的小瓜果，倒是有些情趣。我们这帮野孩子，要么满村疯玩，要么在大槐树下跳皮筋、在山墙根下捉白果、在打谷场上跳格子……玩得不亦乐乎。更多的村人会结伴去镇上看戏，大部队里自然少不了我们这帮像泥鳅似的孩子。我也喜欢跟着妈妈、外公去看戏。说是戏，其实更像是综艺晚会，有黄梅戏、越剧，有歌舞，有相声，还有魔术表演呢，可谓老少皆宜，皆大欢喜。

天边已有酡红色的晚霞，该回家了，我还有些依依不舍呢。美好的时刻总是行云流水，总是莫名短暂。晚饭以后，父母就开始催我们早点睡觉了，说老鼠要在今晚成亲，不要打扰它们。我们信以为真，早早地就洗脚上床了。

后来的日子里，我时常想起一九八三年的那个春节，总觉得那个春节与以往有些不同。哪里不同呢？等我长大，我终于明白了，那一年是中央电视台第一年有春节联欢晚会，只是村里有电视机的人家很少，也是中国农村改革刚刚起航的年份，“春风又绿运河岸”是很贴切形象的比喻。不过，改革春风何止是吹绿了运河两岸？还吹绿了大江南北、长城内外，从白山黑水到天涯海角，从东海哨所到喜马拉雅，神州大地哪一片神奇的土地不是改革春风劲吹呢？农民分田到户，活了村庄，喜了笑脸，富了口袋，还装满了我们孩子拜年要货的“货袋”。