田字格
圆满辞
周五晚上比任何时候都令我安心
在刚搬进来的新家里,我与妈妈一起洗碗
智能音箱在播放《圆满》
——没有歌词的歌像我被放空
妈妈说,这使她想起小时候的雨天
她妈妈不愿外出干活,陪着儿女,一边缝衣服
一边讲故事、哼歌,儿女们抢着洗碗、抹桌子
银色洗碗槽旁,我从背后
环抱身材小巧的她(像她妈妈一样)
留意她的呼吸和肩胛骨颤动
同时我还嗅着:新房子里的旧房子的气味
残留的,尚未完全放空的
礼物辞(之二)
他把一截木头打磨平整
把中间腐烂的部分掏空,空出的部分
嵌入手工切割的玻璃,制成一张书桌(你正在使用)
玻璃的穿过方式使你想起——小时候洗完澡
妹妹把六神花露水喷成雾状
邀请你来慢慢穿过(光着身子)
淡绿色液体均匀地落在你身上
妹妹说:这样可以驱蚊、止痒
这么说吧,这两件礼物
穿过了两个你,和这首亲爱的诗
除夕辞
元旦前一天,数学老师去了乡下
语文老师去机场接丈夫
你带着学生打扫除
一个孩子举着扫帚,满教室跑。一个在走廊上
用垃圾袋“舞龙灯”,号称“黑龙在天”
另一个给自己化“印第安妆”,跳奇怪的舞
“你为什么把脸涂成这样?”
“新年要有新样子。”而后他叽里呱啦地说了一通
这是什么语言?“印第安语?”
“不,是杜氏英语。”
(可你这英语老师却完全听不懂)
你们在两个世界:你在唇舌说话的世界
他们在肢体说话的世界
易物辞
我抱着一束绣球花穿过步行街
花型饱满,360度无死角
它们为我带来假日的好心情
(这些天,你跟这世界一直保持着恋爱关系)
一个羊角辫女孩,牵着两个气球,凑过来嗅花
我走一步,她走一步
有时我故意加快,她也跟着快
那气球一个蓝色、一个金色——如两个孩子在拥吻
我抽出一枝花,送给她。她也把一个气球送给我
我们相视而笑:仿佛这交换是一种神秘仪式
就像两个幼童,在进行
最简单的以物易物,或者我回到少女
实相辞
换水,上香,供花:
在家做早课,你“听到内心的水滴石笋和火烧云”
佛龛上,花开的开,枯的枯,你乐意接受这二元之相
落进水里的枯瓣不用捡,这是你舍弃的
什么都别管,让自己维持写作状态
(写作有助于提升维度)。你注意到
电脑锁屏上的海豚:纺锤形躯干弹跳、潜泳
依靠回声定位自己,你也一样
在换行中溯回,定位实相
元旦过半,你乐于“失去”,时间对你不起作用
吊唁辞
赤脚站在铁轨上,抬头看天
瞳仁吸收蓝色,如井中汲水(灵魂渴望蓝)
两条铁轨在我背后交叉,阳光打在火车上
(民国的车厢已被废弃:它们
一节一节“到站了”)
枕木间有青草,我却偏爱荒草和荒草下的坟
“我想知道,在前世,我是怎样死的”
如果如丰卦所示,前世死于车祸
那么我很高兴穿黑色亚麻长裙
来吊唁另一个我
身后,红色屋顶上的“南京北站*”在褪色
注:南京北站,即浦口站,是中国唯一保存民国特色的火车站,也是国内首个完整保留历史风貌的“百年老火车站”。
小满辞:寄徐菊
坐上大巴,我们去另一个城市
静静坐着就让人欢喜。未说的话
如成排桦树般低低地掠过窗前
窗外的电线杆已不再落满麻雀
远空在蓄积一场来自天国的雨水
(想起多年前,你为我拭泪
我为你擦掉眼镜上的雾气)
鸢尾花在江堤上开,能收割它们的
唯有你“谜一样的眼睛”
车子在五月的荒凉中加速
挨着你,速度是多余的
天目山辞
四月有梨花和杜鹃
你带我上山,带我满山遍野地追蝴蝶
快些,我们还可以跑得再快些
从日出跑到日暮,跑累了,就躺在草地上休息
想象一颗名叫孔雀六的恒星
(以及距离地球19.9光年的未来)
下山的路上,我们谈松针坠落的声音
和各种花的飘落
间或谈谈往事,不谈其他事
雨中寺院辞
你说你爱这雨中寺院和院外的大叶芭蕉
(进去便忘了活在哪个朝代)
秋雨下得像卷柏的羽状分枝:锯齿形,不整齐
回家的路上,你爱上了一颗不倦心
爱上了游走四方的姑娘和抱柴烧饭的农妇
以及坐在一滴水珠上入定的行脚僧
葡萄藤一样清脆的鸟声里,你又爱上了
黄昏翠柏的意境,作为一名
“时间旅行者”,你爱得较多(都出于本能)
背包客辞
当了多年背包客
在冰湖的一场雪崩中
我看到日本队员的遗骸被翻出
在尼农大峡谷,我差点儿被风卷入澜沧江
在珠峰大本营打坐,雪钻进脖子,我忘了冷
在冈仁波齐5700多米海拔的垭口
我呼吸困难,藏民敲开葡萄糖注射液灌我
难以相信,还有一个我在家中抚琴
抚慰远走的我,她说“所有人都纯洁无罪
神圣是灵魂的本质”,还说
天上的尊者是我,时空敞开到最大程度