春夜闻笛

姜均

晚上，我在灯下看书，女儿忽然跑过来，神秘地对我说：“爸爸，快来听听夏天的声音。”

我随她走到阳台上。春寒似水，夜气如磐，远远的，一脉细细的乐声若有若无地传到耳畔，凝神细听，不知谁家吹竹笛，久已不闻的笛声悠悠扬扬，把人心撩乱了。

女儿似问似诉：“这多像夏夜啊！”

我曾经在一篇文章中回忆童年的夏夜乘凉时，一群孩子伴着笛声拍手唱歌，其乐陶陶的情景。女儿大概就指的它。

人很容易被最初之见迷惑，形成定势。于是我跟女儿说，笛子不一定要在夏夜吹，古人诗文中咏笛的四季都有，又因为笛子是横吹的，所以古代就称它横吹曲，大多寂寞、苍凉，配上诗歌，边唱边吹，就有了《折杨柳》、《梅花落》的曲名，诗人用它寄托送别怨离、万里戍边的思绪，愁肠百结。北朝乐府民歌《折杨柳辞》有“上马不捉鞭，反折杨柳枝，蹀座吹长笛，愁杀行客儿”，唐代王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，高适的“借问梅花何处落，风吹一夜满关山”，还有李白的“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城…...”

女儿拍着手跳起来：“我知道，我知道，此夜曲中闻折柳，何人不起故园情！”她有所悟地说，“噢，那真是在春天吹的哟。”我笑了，但又沉默了。

作为民族乐器的笛子，现在很少听到有人吹了，更不要说吹得好了，老一辈的王铁锤、陆春龄出神入化的演奏，我自小还常常听到。时世变化了，有多少旧事物在逐渐消亡，即使有人大声疾呼，提倡保护，但大势所趋，就像一个老去的英雄，难以挽回昔日的光荣，我国特有的书法、京剧不就处在这种状况吗？

女儿见我沉默，不解地推着我：“你在想什么呀？”

我掩饰道：“不想什么，快去做你的事吧。”

那一支竹笛仍在呜呜咽咽地倾诉，毕竟给春夜带来了融融暖意，到了夏夜，还能听到它吗？