鲁迅文学院求学记

王娟瑢

2004年春节前，在众多五彩缤纷的贺卡中，一张来自首都鲁迅文学院的贺卡，在我心中溅起激情的浪花，那是班主任井瑞带来的亲切问候，希望我“赐篇关于进修班感想的小文”。

倾刻，仿佛一阵和煦的春风扑面而来，尽管依旧“已是悬崖百丈冰”的严冬，眼前却展现出“山花烂漫时”的浓浓春色。老师的音容，同学的笑貌在耳边响起、在眼前闪动，短短十几天的珍贵时光，像电影镜头在眼前一幕一幕晃动。一个个鲜活的灵魂，一双双深邃的眼睛激励着我，感奋着我，心中的思绪汹涌澎湃，不断躁动着涌向我的笔尖。没有呕心考虑布局结构，也无沥血思索表现形式，听任我手中的笔，随着记忆的长河流淌……

神差鬼使，我把鲁院总机号的尾数由08改拨为88，“普及部”终于打通了!我试探地问：“讲课‘普及’到什么程度?希望提高一步有新航程……”

鲁院的总机号，是中国作协创联部的孙德全主任提供的，也许是我记错，打过若干次均为错号。神差鬼使，我把尾数08改拨为88，终于打通了，我试探地问：“讲课的内容普及的程度如何，我是江苏省作协会员……

接电话的田桂海先生充满自信：“你来学习决不会失望，过去培训班学员1/3均为省作协会员，甚至还有文学硕士来听课。”

为了不断编织文学的梦想，为了准时参加学习，在未购到卧铺票的难题下，我竟“聊发少年狂”，乘T86特快，从遥远的扬子江畔镇江，直挺挺地端坐13个小时来到北京，跨进鲁迅文学院的大门。

在来北京的旅途中，我回顾了自已在文学创作上艰难跋涉的历程。作为业余作者，笔耕多年，应邀参加过一些报刊组织的文学讲习班、创作笔会等活动，八十年代曾听过名声鹊起的高晓声、张弦、海笑、腾凤章、鲍忠文等名家讲课。有着深厚文化底蕴的镇江，也先后来过一些知名作家，如戴厚英、余秋雨、胡万春、鲍昌、范小青等，有的作家我还单独采访、撰文。除此我还曾在北京聆听名记者郭玲春、郭梅尼等人传经……

因工作关系和需要，报告文学、专访写得较多，业余时间以随笔、散文、微型小说为主。在江苏文艺、中国文联等出版社，出版三本个人专著，参与出书或参加撰稿的书有9本。令我困惑的是：在机关20年，想写点官场小说，竟然是老虎吃天，无从下手。十年前构思了两个中篇，都因公务缠身，全写了一半，还扔在故纸堆里。多想找个地方充电!

鲁院能给我带来新的灵感吗?一路思索自嘲地想：感受一下鲁院的氛围，多交几个文友也行。退后一万步，来北京陪儿子瀚儿住几天也值。儿子大学毕业后留北京，逢年过节才回家，十足是个快乐的单身汉。

12月12日报到是瀚儿请假陪我去的，他深知妈妈在认路方面有点弱智。为了让儿子体验几天母亲在身边的温馨，我选择了走读。温华主任耐心指点我，如何从潘家园乘车、转车，让我大有相见恨晚之意。

午饭后，瀚儿去上班，我按原路返回、转车。谁知下了34路车后，我竟下意识跟着人流往回走，南辕北辙，幸亏是大白天，可以看见门牌号码，转了一大圈，总算找到儿子住的楼群。晚上未向儿子提半句，免得他心烦。谁知事隔一天，又犯同样的错误，这是后话，暂且不提。

师者，所以传道、授业、解惑也。除了博大精深的学问，诲人不倦的精神，更令我动情的是：老师、学者们的人格魅力……

12月13日上午9点，准时上课，50余名同学来自天南地北，济济一堂。首先亮相的是班主任井端。他简单介绍了鲁院的历史和现状，说鲁院已办了25期文学研修班，是全国唯一没有学历的院校，但水平肯定在本科以上。他讲培训班的时间短，信息量大，并幽默地比喻：“你们带个布口袋来，首先接纳、收容，回去再消化、吸收，重新武装自己。”

他直言不讳：“同学们来鲁院，不要抱太大希望，别以为短短十几天就能变成著名作家。你们要学会听课，字字句句记住不可能，20余位老师讲课，如果每个老师有一两句话对自己切切实实有启发，你就没白来一趟北京!”

他还深入浅出地比喻：你们是火柴头，生活是火柴皮，老师是点火的人，轻轻一擦你们智慧的火花就可能会出现……

接着常务副院长雷抒雁，副院长胡平、白描和大家见面，一个简料又不失庄重的开学典礼拉开序幕。井端宜布：先到楼下合影留念。下楼后班主任又说：“白头发的同学坐在前排。因为同学当中既有75岁高龄的离休千部，又有高中刚毕业的毛孩子，情急之中我脱口而出：“我的头发是染的!”

话音刚落，引来一阵友善的笑声。班主任笑着说：“你坐下吧，就坐在雷院长旁边!”

我喜出望外，因为我太熟悉雷院长的名字了，一见到雷院长，我竟像文学青年似的心潮澎湃，记忆的河流泛起波澜：“沙海军歌”、“小草在歌唱”的诗句，顿时在脑海里闪过……

第一课是雷院长主讲，他一开口，便用热情洋溢的言辞拥抱我们，课堂上，激情的诗句在流淌：

“同学们，跨进鲁院的大门，无论时间短长，都是鲁院的一分子，鲁院永远留下你们的名字；你们的业绩，是鲁院的骄傲，鲁院用热切关注的目光，永远追随着你们……”

我聚精会神地听着：“文学是永远的常青树”。我仔细飞快地记着：“选择文学，就是选择艰辛!”

在短短的日子里，就像鱼儿找到冷暖适宜的水域，我在知识的海洋里尽情邀游。在鲁院，我看到了：20余位作家、评论家、学者、教授对同学们的循循教诲、殷切期望；我听到了：每一堂课师长们的独特见解、精彩篇章。作家梁晓声说：“情节是大众化的，细节是个人的。”“情节是画天使，细节是画魔鬼。”

电影学院教授，曾下放内蒙牧马的刘一兵讲：“要学会用语言、情感打动人……一个麻木的心灵无法干电影事业。”刘教授鼓励同学们：“电影是杂家，没啥神秘，该出手时就出手，可以大胆地写，就像游泳，先下水再说……”
    北京电影学院的老前辈、德高望重的王迪教授，坦诚亮出对当今电影充塞着武打角斗的忧思，直言正告张艺谋：“给观众少一点杀气，多一点人文关怀。”王老得悉我欲改编自己的小说为剧本，便热心指路。《当代》杂志常务副主编常振家说：“好的文学作品，是人生感悟和艺术感悟的结合。”常主编号召大家多读书，读自己喜爱的书，并讲述其理由：“小孩子写字，不描红、不模仿怎么行?你喜欢，说明与作者的心相通、有共识，就能吸收名家的精华，就能成功……”

鲁院的学者型老师黄文华出语惊人，令人耳目一新：“当代中国文坛上某些作家，有神经病的较多!”这是指某些作家的作品中性泛滥现象……

除此，原文研所所长何西来谈“文学家的人格与操守”，文学博士王一川讲“全球化与当代文艺状况”，都在我心灵深处留下深深的烙印。

在学友中，有从伦敦飞到北京的英藉华人，有从缅甸特区走来的热血男儿， 有天津卫SOS儿童村的村长， 有在读的北大文学硕士……

50余名同学，就是50余本书，每个人都有一段鲜为人知、生动曲折的故事，在这里我挑选两位学友，介绍给亲爱的读者。

定居英国11年的丽萍从网上得悉鲁院招生信息，便毫不犹豫卖掉经营的干洗店，风风火火打了机票，飞越英吉利海峡闯进鲁院。一个学地形测量和英语专业的人，怎么迷上文学?也许有共同的文学语言，她一见如帮向我敞开心扉：她说幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。这位云南妹子，带着心灵的伤痛，来到陌生的伦敦，通过拼搏有了立足之地。儿子周洲也从一个不懂事、26个英文字母读不全的小男孩，通过努力考上英国伦敦帝国理工学院。

近年来，丽萍征得儿子同意，奋笔疾书出版了30万字的纪实文学《挑战极限》，她写自己，更多的是细说儿子的成长经历，向国内家长们介绍英国的学习和生活环境。她若有所思地说，她的经历像一个幽灵，不断在脑海里徘徊、游荡，不断鞭策她继续当一名文学发烧友，希望能写出两本有价值的作品来。

36岁的阿峰是一个情系“果敢”民族的学友，他有丰富的经历和坎坷的人生旅途。一个偶然的机会，他来到缅甸特区工作，他说大学校园是父母的钱提供的读书场所，而社会才是他施展拳脚的战场。

阿峰说，缅甸的华人很多，绝大多数都是汉族人。他们在长期与命运抗争中，养成果断勇敢的性格，自称“果敢”民族，居住的那个地区叫“果敢”地区。他向我介绍，自从1824年英国人入侵缅甸，把罂粟种植引进，“果敢”人种植毒品近200年历史，并以此维系生存。为实现民族自救，“果敢”人选择了与这一国际公害绝缘，而禁毒使他们濒临生存危机。

阿峰无限感慨地说，为把“果敢”民族的现状和几代人付出的代价，向世界上更多的人介绍，他来到鲁院，以便提高文学的功底和笔力。他要大声疾呼：“果敢”已是无毒区了!他们为世界禁毒做出了贡献!但“果敢”民族犹如一支燃到尽头的红烛，请关心“果敢”人的生存和命运。如今，他已完成26万字的长篇报告文学《金三角的女人和孩子们》，20万字的纪实《来自禁毒第一线的报告》，即将出版。阿峰说他唯一的目的，就是希望“果散”的华人，能够和中华各民族的兄弟姐妹一样，共享蓝天和欢乐。

要写的同学太多，有坐轮椅的曹雁，她的学生全是健康的孩子；有阳光卫视的记者阳光大男孩黄聪；有天津卫SOS儿童村的村长孟大姐；有文联干部和北大在读研究生……因时间关系，我无法一一走进他们的内心世界。但其共性是：无一例外地酷爱文学，像飞蛾扑火似的不可救药地迷恋文学。亲爱的同学们，我为你们被文学这个“魔鬼”缠上叫好!

学业快结束时，有同学说：“我们这群人中，也许大多数人一辈子都不会再见面!”这话有点伤感，但毕竟是不争的事实。然而，谁能忘记2003年阳光灿烂的冬季呢?谁能忘怀鲁院高雅浪漫的氛围呢?朋友们，但愿人长久，千里共婵娟，让我们从鲁院这个温暖诱人的港湾扬帆起航，相见在文学的大海，相见在中国文坛!

久违了!挑灯夜战爬格子的时光；久违了!如饥似渴地吮吸知识的琼浆。仿佛时光倒流，我又变成痴痴情深、苦恋文学的剪童花头的女青年……

鲁院，你是一个书卷飘香的地方；鲁院，“你就像那冬天里的一把火，烈焰熊熊照亮了我”。鲁院，你给予我智慧的启迪，触动我的创作灵感。

每天上课，我早早坐在第一排最佳位置，尽可能详细地记笔记；神情专注竖起耳朵，生怕漏掉师长的声音。中午我抽空采访文友，晚上我构思散文。短短的学习期间，我完成一篇专访“从伦敦到北京”，一篇雷抒雁印象记。在回镇途中，在北京开往上海的列车上，我完成“忧思倾斜的文坛”和“他从缅甸特区走来”两篇散文。上班后，又抽空写了“北京鲁院求学记”。值得一提的是，下一步我打算从纪实和散文为主转型为向中长篇小说进军，并尝试改编自己的中篇小说为剧本，从而拓展自己的写作空间。

归途中一个偶然的细节，为“求学记”安排了一个令人心悸的插曲，如实道来。瀚儿因我赴北京时未买到卧铺，返程票购了软卧。小环境里，两位去上海，一位半夜在济南下车，未见列车员来换票。也许因写稿太专注，加上火车晚点一个小时，我竟忘了主动换车票。

令人不解的是：1461列车10号车厢的列车员，一位中年男人，我刚踏进车厢便拦在门口，立马让我换票，我不知在火车上换票为座位号，是否有查票和提醒旅客下车的目的，如果没有这些内涵，换票又有何意义?可是，过了南京也未见其人的踪影，真不知算不算失职?到了镇江站，真让人心悸，掏出的竟是座位卡。好费一番口舌后，总算同意出站，为维权我坚持要车票。于是让我去车站值班室。值班员是位50余岁的“老铁路”，他立刻打电话到丹阳站核查、索票……等待中，他含糊其辞地说“列车员丢了座位卡要扣奖金，但仍有个别人用旅客的车票搞名堂。嗨，凡有人群，都有左中右……”

听到这不和谐的音韵，甚感意外，就像吞了一只苍蝇。不知有关部门能否来管一管“个别人”。

抛开窝心的插曲反思，意味着什么呢?也许潜意识中我不愿离开北京吧!以至于上班后，机关有同事问：“北京的冬天很冷吧?”

我意味深长地说：“一点儿也不冷，比明媚的春天还要温暖……”

从鲁院学习归来，有一种“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”的感觉，增添了重整旗鼓、再展宏图的斗志。

班主任井端的贺卡，带来鲁院的热情关注，给予我更加坚强的人生支柱。

鲁院，就像远方的灯塔，尽管远隔千山万水，但其明丽耀眼的光华，却直射灵魄深处，鼓舞我迈开坚实的步伐，警惕我珍惜宝贵的年华，激励我投身变革的时代、火热的生活，启迪我拓宽创作的思路，坚定不移启动更加壮丽的远航。
    等到有新成果时，我一定再回鲁院……

鲁迅文学院，我永远的精神家园!