冬至

 吴敏德

“妈妈，我想你了……”，这个念头从心底飘出来，在胸口迅速酝酿成一团气息直冲头顶，眼睛被突破了，奔涌而出的水流瞬间冷却，脸上明显感觉到了两行向下的滑行。

一个人，一辆车，一首歌，在迷雨中穿行。最近不知道怎么了，在外面受了委屈或遭遇压力，就会很自然地想起母亲。而我清晰地记得，妈妈在世的时候，没有背景的我一路孤军奋战、披荆斩棘，也没想过要找母亲倾诉，因为我知道，一个目不识丁的柔弱妇女根本帮不上你，几句安慰解决不了问题，换来几句责备更是不值。

车外的雨一直下，雨刮拼命地划动，如我不时抬起的袖口，总也擦不干涌出的泪水。透过水幕，我隐约看见了那个年少的自己，原来，想你的忧伤，就从这里出发……。

 生命

三年自然灾害最艰难的时刻，我出生了。严重的营养不良注定了我的体弱多病，三岁那年，一场大病袭来，我是高烧不退、昏迷不醒，为了降温只能放置在地上，全家人急得乱成一团，赶来的邻居围成一圈，纷纷说“没用了，没用了，看这孩子是没得救了……”。急得在地上打滚的爷爷挺起身子大叫：谁说没用，我这孙子一定要救回来！那时父亲还在上海上班，哥哥尚小，手足无措的母亲擦干了眼泪，叫来娘家的大嫂，抱起我就上了去上海的火车。绿皮火车在母亲的焦急面前变得异常缓慢，再次登顶的高烧让我昏厥过去，也许是我命不该绝，火车正好停在了陵口车站，大舅母快速冲下火车，买来几支冰棍摁在我的脑门上，总算是激醒过来，如此反复，吕城、常州……，就靠这一站站的冰棍接力，我挺到了上海的医院，诊断、开刀、吃药，命算是保住了，可就是身子软软的站不起来，医生下了定论：小儿麻痹症，无法行走很正常。

回家的日子，妈妈并没有放弃，到处求医问药，甚至求到了一位“仙姑奶奶”那里，这位大神就那么掐指一算：是不是前段时间有人过世？是不是停在了祠堂里？是不是你背着孩子去看热闹啦？居然被一一言中，她的结论是：趴在母亲身上的我吃了祠堂外门神将军一棍，打折了腿还能站起来？于是就是一番悉心指导：只要在她规定的时间地点烧纸钱纸人，一周能站立，二周能走路，三周以后基本康复。妈妈胆小，就拉上哥哥提着篮子，一处处烧纸，一次次祷告。神奇得很，七七四十九天以后，我竟然“如期”的康复了，又回到了蹦蹦跳跳的孩子们中间。虽然因冰块降温的刺激，落下了经常头痛的毛病，但总算还是慢慢地长大了。

出了襁褓，母亲给了我一次生命，越过命悬一线的生死边缘，母亲又给了我第二次生命。

 守护

为了家庭，父亲从上海调到母亲一起工作了，或许是工作环境的落差，或许是一家七口的生活重担，加上他刚烈性情的处处不得志，父亲的脾气极差。同样耿直的大哥首当其冲地经常性接受棍棒教育，弱不禁风的我很识相，但也是常年生活在恐惧之中。打破一只碗，衣服扯个洞，走路摔了跤，错过了叫醒父亲上班的时间，那都会成为挨打的理由。父亲在进行打骂教育时，最烦邻居的阻止，谁要影响他发怒的进程，不但无效，只会打得更惨。妈妈脾气极好，从来没有和邻居亲戚红过脸，有很好的人缘，平日里更听不到她有高喉咙。可每到这时，只有看似羸弱瘦小的妈妈，才能挡得住父亲的疾风暴雨，真的是“为母则刚”啊。母亲成了我们兄妹四个真正的守护神，她不在场的时候，家里个个如履薄冰，只有母亲在场的时刻，那个斑驳的小二楼里才会有欢声笑语。

父母都在当地最大的国企上班，那时可算是高收入家庭，税务银行职员的收入都比不上。可是，人均可支配收入才是决定富裕程度的关键。计划经济时代，人多，生活就会很艰难，加上由不够“严谨”的母亲管家，工资总是在二十天用完，然后就向工友借钱，等工资发下来再还上，如此往复，一年又一年。为了这事我曾责备已经年迈的母亲：不过就十天的亏空，熬一熬就不用月月借钱了啊。那时我们孩子不懂事，你可是成年人，真不会过日子。隔壁人家靠捡破烂也盖起了两间楼房，而我们家的楼房却要公家来建，到头来一点家产也没有置办下。看我说得如此激动，母亲只是抿嘴一笑：我是看不得你们几个孩子受苦，心疼。

那时的小城很江南，一条条弯曲的老城河，把城市分割成若干个块面，那一座座古老的小石桥又象拉链，一截一截地把那成片的白墙黑瓦连成一体。最喜欢清晨跟着妈妈去河边浆洗衣裳，那码头上的青石板光滑而深沉，站在水边拿起瓦片往水面斜切过去，就会留下一串匀称的圆弧，那奔向远方的涟漪承载着我无数个梦想。晨雾遮掩了妈妈浆洗的身影，只听见棒槌啪啪的声响，成为那个河边最悠远的节奏。爸爸是典型的大男子主义者，下了班也不会立刻回家，总是在街边摊头上谈天说地，他把那点幽默快乐都撒在了马路上。妈妈就成了全家最辛苦的人，上班挣钱，下班操持家务，洗衣洗碗日复一日。每周五是妈妈的休息日，这天她都会特意做个红烧肉给孩子们开荤，那一天，就成了我们最期待的节日。妈妈没有留下房产，却给了我们那个艰难岁月温暖健康的成长。

 偏袒

我是蜷曲在奶奶的床脚边长大的，七口之家一起生活，房子显然是紧张的，我和奶奶只能住在厨房的里间。那个破烂的老房子，每当风起，屋檐掉下的灰尘就会散落在熟睡的脸上，因此，那个一年四季不下岗的蚊帐，不只是为了防范蚊虫，更多的是为了抵挡落灰。我和妈妈虽然只是隔了一个堂前的距离，但总感觉被边缘化了，长时间与奶奶相依为命，性格和习惯就与这个大家庭有点另类。可是，对妈妈的依恋从未间断，每到大家都上班上学去了，我就会独自跑到堂屋来，趴在桌子上，双手撑着头，看着镜框里的妈妈出神。那时候的妈妈真好看，有明星许晴一般的眼神和模样。那镜框里有许多照片，只有母亲的那张照片最大，小圆脸，双眼皮，一头短发，两个酒窝，微笑着张开的嘴里露出一排洁白，每到这一刻，那个孤独少年总会想：“妈妈真偏心”。

我们家的孩子更喜欢黄昏时的等待。板桥南河沿斑驳的大门前，是一溜青石的台阶，历经风雨的打磨显得异常平滑，透着岁月的光芒。傍晚时分，我们兄妹几个就会高低错落的坐在台阶上，翘首望着远远的板桥，等待妈妈的身影。因为，她每天下班都要带些零食分给我们，糖果、水果，大多时候是既能解馋又能充饥的糕饼之类。当然，分配的方式绝不是平均主义，一般是两块饼子，一整块给最小的弟弟，那一块被分成两半，半块是妹妹的，我和大哥再均分那剩余的半块，哥哥比我力气大，基本上占据了最后一次的分配权，我就会经常因为拿到过小的四分之一而生气，“罢吃”的结果就是便宜了老大。每有关于“偏心”的争执，妈妈总是这样解释：弟弟最小，妹妹是老吴家传了三代才得的一个女孩。于是，这样的分配模式就显得顺理成章了。

即便是我们已经长大成人，即便是她业已瘫痪痴呆，这样的偏袒依然根植于她的意识深处。爸爸暴躁的生命定格在了甲子之前，年过八十的妈妈脑梗以后行动不便，我就装修了自己的一套小住宅让她和保姆单独居住。每次去探望，我总要塞点钱给她，既是哄她开心，也是以备急需，其实那时的她已经丧失了花钱的能力。那天她硬是吩咐保姆领她去弟弟家探望，进屋以后，她转悠半天，从口袋里掏出三百元钱塞在弟弟的枕头下。保姆提醒：是不是要告诉他们一声啊。她却说：不用了，即使丢了，也在他们家里。再糊涂的妈妈，也没有忘记“疼小儿”的想法。妈妈“劫富济贫”的偏袒一直让我耿耿于怀，直到她离开了这个世界，我才悟出一个道理，在父母的眼里，每个孩子都是独生子女，他们的爱是平行的，不希望有一个孩子被落下，这是我们这一辈独生子女父母永远都难以体会的情感了。

 落日

摔跤成了母亲生命的转折点。那时年近八旬的妈妈还与弟弟住在一起，为了能让刚洗的衣服早一点晒干，她竟拽着墙上的晾衣架来回挪动衣服去追太阳，锈迹斑斑的铁钩挺不住了，带着母亲从墙体剥落，妈妈被重重地摔在大理石地面上，她轱辘一下站了起来，可再也挪不开步子，只能扶着墙叫唤。医院诊断：股骨骨折，需手术换上人造股骨球，否则难以正常行走，不走动的结果就是动脉硬化，那就开刀换骨吧。可是，手术出来，股骨换新了，而麻醉的力量让母亲尽说胡话，确诊是术后脑梗后送进了重症监护室。出院以后，理论上的好股骨也只能在疼痛中慢慢挪行，而脑萎缩的痴呆进程却不断提速，以至于见个家人，要把每个名字都说上一遍。是啊，春天的草割了还能生长，而秋天的草呢。老年人麻醉以后，又有多少脑细胞能再次醒来。需要照顾的妈妈与保姆住在一起，那个没有电梯的二楼，就隔绝了妈妈与世界的联系。

万不得已地背下楼来，目的地就是医院。断断续续的住院，宛如逐级下行的台阶，妈妈的体质每况愈下，身体机能变得非常衰弱，心脏房颤成了致命的威胁。终于在一个傍晚，医院传来消息，妈妈休克了，硬是靠电击拉了回来，于是再一次进入了重症监护室。重症监护可不是一般的地方，家属的陪护被拒绝，只能定时探望。负责心脑血管的主任大夫是我的老朋友，他说：“晚上如果再有状况，只能依靠电击啦，”随后就是委婉的表达：八十三了，心脏器官衰竭，恢复已是不可逆转。但你只要还让病人住在这里，我的职责是跟进后续的手段，万不得已只能切管上呼吸机，其实吧，要在以前的话，你妈妈已经过世好几天啦……。主任“送客”的言下之意已非常明显。全家人似乎都听懂了，半小时后，大哥联系的救护车已到楼下。可我还是不想放弃，大声呵退了等待的救护车。

根本就没有察觉到天亮，只是那厚厚的云层渐渐地泛白。等来的消息是：一晚上过去了六七次，全靠电击抢来抢去。主任临走时叹息：不知道肋骨伤了没有……。一家人的目光都集中到我这里，我把目光转向窗外，那黑沉得快要掉下来的云又能给我怎样的答案呢。留下，无疑将坠入酷刑般的抢救，我那特别胆小的妈妈呀，真不知晚上那五六次来回中有几次是被吓晕的。回家，无疑于自绝于生命。丰富的阅历让我处理过无数的麻烦事，办事果断成为一贯风格，可让我做这样的决定真的是“太难了”。

“这样吧，我们一起进去，还是尊重母亲的意愿吧，”我这样说。看到一脸惊恐和无助的母亲，我强忍泪水提出了问题，妈妈用尽最后的力气连说三次“回家吧”，算是给纠结的我们做了最后的决定。胸口堵得慌，我知道，那里面全是泪水的旋涡，让我难过得说不出来。摘了点滴，带上氧气袋，收拾好母亲最后的行李，妈妈回家了，回到了以前长住的弟弟家。一进家门，她就四处张望，艰难地抬起手臂，指着她以前住过的里屋。我背过身去，装着没有看见，将她安置在堂屋的床上，这里是她在这个世界最后的停留了，一道墙的距离就是一辈子。不一会儿她就休克了，大哥拼命地按压总算是延续了她微弱的气息。姨妈来了，她是母亲娘家最亲近的同辈人了。到底是长辈，见到这种情形很是镇定，她拉起妈妈的手轻轻的来回抚摸，然后俯下身子低声地说：姐姐啊，家里都好，你就放心的去吧。母亲在她的怀里呼出了最后一口气。太阳下山了，余晖从窗户漫了进来，把母亲渐渐苍白的脸渲染得自然如生，望着母亲安详的面容，我没有流泪，感觉她终于摆脱了挣扎、恐惧和痛苦，那一刻我似乎读到了解脱的圆满。

一阵的忙碌结束，四周渐渐安静下来，夜色愈发的深沉，我走到门外，拿起一叠纸钱蹲在墙角，点燃的火苗渐渐升腾：“妈妈呀，这纸钱拿去花吧，你再也不用那么节省啦，一定要自己吃点好的，穿点好的啊……。”那满腹的泪水一下奔涌而出，我再也压抑不住巨大的悲伤，低沉的哽咽，一声声穿透夜色，刺痛了苍穹。

“月儿明，风儿轻，可是你在敲打我的窗棂；月儿明，风儿轻，你又可曾来过我的梦里，一定是你来时太小心，怕我再想起你……”，雨的节奏在歌声里渐渐放缓，车外变得寂静无声，飘落的雨水已经悄然化着飞舞的雪花，一粒粒的落在车窗前，一簇簇缓缓地滑落，那晶莹剔透光线，是母亲温柔的眼神，还是她不舍的泪光。大雪掀起那纷飞的斗篷，瞬间渲染成白茫茫的天地一色，恰似母亲那无边的宽阔胸襟。冬至，妈妈离开的那一刻，你的冬天才刚刚到达。

妈妈，我想你了……