念母亲

邓双梅

    秋天的桂花开得浓烈，空气中洋溢着浓郁的香味。一生爱花的母亲长眠在地下，陪伴着她的，是我在春天给她拍的站在李树前笑嘻嘻的照片。母亲再也闻不到各季的花香了，那只盛放过母亲从外边带回来的腊梅月季栀子花的杯子，如今正寂寞地留在她的旧居里。

天空中下起了丝丝小雨，飞扬起的纸灰和哀伤的音乐四处弥散。瞭望天空，一片灰蒙蒙的，正如我此时的心情。深秋时节，芦花开得正旺，风儿吹过，频频起伏，摇曳着灰白的身姿。站在母亲的墓前，想着她离世前的悲苦，我又一次泪流满面。

母亲种了一辈子的地，毕生精力都用在田间劳作上，起早摸黑。近年随着城市建设的发展，种了一辈子的属于母亲的地前几年被征用了。以为母亲从此可以轻松享福了，谁知没了地种的母亲像丢了魂，依然要到田间去做事，要往外面去采摘果蔬，尽管那已不再是她自己种植的东西。渐渐的，记性差了，外出时，有时就找不到回家的路。

    因为担心母亲外出走失，平时院子大门进出都要落锁的，她就只能由腿脚不便、近乎失明失聪的老父亲陪在院子里活动：把院子里的场地扫得清清爽爽，菜蔬择得干干净净。垃圾篓子里，只要有一点垃圾，门开着有人看着的时候，就要去清倒掉。每次我们去看望她，总要带她到田间地头去走走，看看。她会兴致盎然地一路指点给我们看，这是小麦，拔节了；那是蚕豆，开花了……我想，那时的母亲，应该是最开心的，身心也是最自由的。

母亲每次见着我们，都要给我们递香烟，笑嘻嘻叫我们抽。父亲每月拿了养老金后就给母亲买一条烟，父亲买的烟，她不抽，舍不得。几次，她都拿了一整包烟给我，说拿去给他，究竟给谁，问她，总是笑嘻嘻地说，他，就是他。她也说不上到底是谁。

后来，母亲的病情越来越严重了。我家老屋的东边，有一片野菊花，每次回家，母亲总给我采摘许多带回城里，最后一次，其实已经老得不能吃了，我因为有事，走得匆忙，没带上。谁知，这竟成了母亲最后一次送与我她亲手栽种采摘的东西。

没有想到，这次，母亲竟然又一次离家出走，并且再也没有回来。

2018年9月22日。农历八月十三。上午十一点不到，母亲像往常一样，吃过午饭，就去房间休息了。中午十二点多，母亲跑了出去。村上有人看到，问她去哪儿，母亲说去小儿子家（弟弟家在他岳父村上，是他们结婚后到那里造的房子）。但是，母亲却是顺着公路一直朝西走，一边走，一边捡拾烟头，慢慢走上了312国道，径直朝常州方向去了。后来的监控中就再没有了母亲的身影。

接下来，大家着急了，开车出去找，多处反复查找监控。

走失第四天，在312国道旁的废品收购站，听他们年轻夫妇说见到过母亲。9月23日，大约凌晨三四点，他们听到狗不停地叫，怀疑有小偷，起来察看，看到一个老人在那里徘徊，手里拎着一些东西，类似塑料袋，拿着两个饮料瓶。说话声音很轻，说没拿他们的东西。穿着宽大的裤子。我们确信是母亲。但后来究竟往哪个方向走，他们不知道了。我们又往附近的村上打听，有人说看到我母亲早上七点多在他们村上走来走去的，我们查了监控，没看到母亲的身影。接下来的几天，我们的寻找就没有确切的方向了，听到哪里有一点信息，就全赶过去寻找，贴寻人启事，沿途问询。在连续九天找寻无果的情况下，母亲流落在外，不会向人家讨吃讨喝，衣着单薄，晚上天冷，也不会找个地方休息，假如没人收留她，生还的希望已很渺茫。我们不再找了，心却一直悬着。

2018年10月1日，农历八月二十二。晚上，我在朋友圈里写下了以下文字：

致我走失流落在外的母亲：

今天，是祖国母亲的生日，是普天同庆的日子，然而，为我母亲的子女却是愁眉不展，心急如焚，因为我的母亲走失已第九天了。我们在外四处找寻，依然杳无音讯。料想她流落在外的这九天，衣着单薄，餐风露宿，加之找家不着，内心定是焦急万分，现在，恐怕已是凶多吉少了。

    找寻她开始的这九天，特别是后来几天里，我们倍受煎熬，寝食难安。腿脚不便的老父亲在家也是整日念叨，以泪洗面。想到的办法都做了，朋友圈，丹阳翼网，丹阳日报都登载寻人启事。每每有一点线索，我们都第一时间赶过去询问打听，张贴寻人启事，感觉离母亲很近了，但沿途询问过多少人，还是没有确凿消息，只好无功而返。

    今天我们又去了好几个可能去的乡镇，找寻无果，满心失望。

回来的途中，我突然想着，母亲近一年的时间，锁闭在院子内，老是想着往外跑，或许她内心对外面大自然和田地，有着极度的渴望吧。这次的走失，不归，下落不明，生死未卜，或许是命中注定的吧！

母亲终于被找到了，据警方说，中秋节那天晚上，母亲穿着单薄的衣衫和我刚给她买的新鞋，在经历了两天两夜的游荡后，疲惫饥饿、意识模糊地走入了那片广袤的苗木地里，最终陷入了一条杂草丛生的长沟里，离开了人世。

我闻之大哭，我清楚地记得那天，月色特别明亮，就在家家户户其乐融融地吃着月饼，开开心心地赏着明月的时候，我一路哽咽着骑着电动车，正漫无目的地四处寻找着母亲……

半夜醒来，我四顾茫然，倒头又睡。梦到母亲，穿着红色花衬衫，黑色裤子，笑嘻嘻的样子，慢慢地朝我走来。我叫她，远远地，她没应我。在老房子的家里等她回来，屋里很昏暗，没有人，门开着，好像还是煤油灯，也是现在这个季节，秋天，正是母亲劳动最辛苦的季节。地里的粮食已收上来了，家里堆得满满当当的。等了母亲好久，还是没回来，大概是到人家去有事，或者是乘着月色在栽种油菜，或者去地里弄第二天拿去卖的蔬菜？那时我应该是在县城读高中，上世纪八十年代，父亲不在家。

早晨醒来时，眼里噙满泪水，清醒后脑海里全是母亲生前艰辛劳作的画面：生产队时期。冬天，在凛冽的寒风中，母亲头上扎着条绿方巾，穿着加了罩衫的棉袄，穿着破旧的解放鞋，从抽干了水的塘底下挑沟泥，一担又一担，满满的，沉沉的，压在肩上，一步步地迈上岸来；夏天，戴着那顶已经很破旧的篾帽，顶着似火的骄阳，在旱地里，割麦子；在水田里插秧、耙耧除草。汗水湿透了全身衣服，收工回来就大口地喝凉水，大口地喝稀薄的大麦粥，啃煮山芋，满满一海碗，一会儿就咕噜下肚。农闲时候，还要去城里担氨水。一担氨水，从县城的化肥厂到队里的地头，几十里路，满满两桶，稳稳当当地挑回来，母亲从来没胆怯过。生产队里劳动结束后，自留地里的活总是要披星戴月地干到很晚才回家。晚饭后，还要在灯下给全家人做针线活，打毛线。早上天不亮，就要起来给全家人做早饭，洗衣服。还要出早工。在队里，女人干的活，母亲样样干得很出色；男人干的活，也样样拿得出手，如，赶牛耕地，耙地，犁地；推小车，车水，水里搅水草等，所以，母亲每年队里的工分都拿冠军。待后来我们各自都成家了，家里只有零星的一点地种些菜蔬给自己吃，母亲还是在地里劳作不歇。起早摸黑，把时令的新鲜蔬菜，弄得干干净净、整整齐齐，用自行车带到城里去卖。冬天顶着呼呼的北风，载着满满两大篮子的菜。骑到城里，身上都湿透了，站在寒风中瑟瑟发抖，等着人家来买。如果上午卖不完，还得辗转各处，直到卖完为止，期间，母亲从来舍不得买点吃的。听人家说，母亲在卖菜时，曾昏倒过多次，在骑车的路上，在菜市场路边，或是劳累过度，肯定也是饿的。就这样，一年又一年，直到伴她寒暑往来、风里来雨里去的自行车都老得不能骑了，当废品给卖了，母亲才渐渐地不去卖菜。想到这些，我们内心充满深深的自责。

最近，一位很交心的朋友发来微信说，对于你母亲，最需要反思的是在她生前，你们子女都尽到多少责任呢？一个“孝”字，蕴含着多高的修养和人格？还有“顺”字，有几个人可以让风烛残年的父母“顺”？顺小，可以，想方设法；顺老，该是多高的境界！当真正失去父母时，才后悔啊！ 真是“子欲孝而亲不待”！

母亲离世后的这段时间，我的心绪很乱，整个人被无形的绳索绑住，不想对人诉说。只想自己一个人待着。一个人静静地思考，写一些文字。借着这样的方式来思念我辛苦一辈子的母亲，排遣我痛失母亲的悲伤。

这段时间，我回去，还没有感觉到母亲已离开了我们。到村头，似乎还看到她在地里劳作，在院子里择菜，扫地；拎着盛放垃圾的桶到路边倒垃圾。吃饭时，老是把肉往我们碗里挑。自己老了，牙齿不好了，硬的东西根本吃不动了。每次都要把嚼不动、咽不下的剩菜剩饭，用手抠出来，给狗吃。旁人看了，觉着很恶心。人老了，讨人嫌了，没办法的事呀！

雨，依然丝丝地下。回去了。经过桥下，想着母亲走失时，我曾经到这里来找寻过七八次，当时盼着能在这里找到迷路的母亲。这里可以歇脚，甚至躺下歇歇，这里离家近，有熟人，但母亲没到此处。我一路漫看，焚烧给母亲衣物的地方，曾经的灰堆早已没了踪影，只留下印入土里的几缕灰烬。路边地里有不少正忙着栽种油菜的人，但不再是我熟悉的母亲。宽阔的马路，旁边高矮相间的树木，小区围墙外地砖上的苔藓和石子，它们或许还没淡忘每天从这里走过的母亲的身影。路边成熟的豆角，玉米和丝瓜，尚存母亲曾经随手采摘时的余温。家里的小狗尾随着我们跑前跑后，这段时间，它也纳闷：一直喂它吃喝、跟它逗闹的阿婆，家里最近这么热闹，她怎么没在呀？她去哪儿了？我从狗的眼睛里看得出它的疑惑，肯定的。我要告诉狗狗:从今往后，在你熟悉的环境，再也没有你熟悉的阿婆来逗闹了，每次饭后，再也不会拿她嘴巴里咽不下去的肉来喂你了！狗狗，你懂吗？它肯定懂的，狗通人情，是最忠诚的。

母亲走了。以后每次回家，将再也看不到了她了。惟有墙上挂着的笑嘻嘻的遗像，和父亲床头，我特意留着的、母亲身前枕过的一只枕头，现在跟老迈的父亲日夜相伴。

路，还是原来的路；景，依旧是原来的景，但没了母亲的家，回去后，空落落的。现在，我有点怕回家。