《吕城》
内刊会员
庞银川
一九七二年年底，我有幸参军。那天，天落着蒙蒙雨，母亲来县城送我，一再嘱咐我：到部队，最好能学一技之长，将来才会有出息。
“文革”后，学校读书无望，大学多年不招生，大批城里学生娃“上山下乡”，农村学手艺拜师也人满为患，艰辛的农业劳动，一年下来，连温饱都无法解决。我们家人口多，住房少，又住在村中心。夏天时，住屋像蒸笼闷热难挡，冬天的阳光对我们家的光顾又是那样吝啬，阴暗又冰冷。说实话，将来找对象都成问题，那极少的屋子，怎样才能腾出一点给你做新房。人的生机遭遇到无奈的境地。
那年冬季的征兵运动的消息传开，适龄青年奔走相告，可名额，家庭出身最为主要。我们家出身中农，祖父也有些说不清的历史瓜葛，是否能让我参加体检，这是我最为担心的事。我决心报名试试。苍天不负有心人，和其他被录取的新兵一样，我终于也成了幸运儿。当我换下粗布的旧衣破衫，穿上崭新军装，顿觉扬眉吐气，分外精神，我别提有多高兴了。走在街上，擦肩而过的行人，都会用羡慕的眼光看你，特别是姑娘们，她们追崇的对象，大都是成份、体质、容貌及有前途的青年。人往高处走，水往低处流，谁都明白这个道理。
母亲和其他新兵的母亲，取走我们换下的衣物，在乘车返家的路上，她们的兴致也很好，孩子能有今天，她们是高兴的，没有忧伤和恋别。子女多，家里穷，农村苦，是大多数家庭的通病，谁不盼自己的孩子走出家门，寻求出息，而不是厮守着贫困的农家门辛苦一辈子。所以母亲们都一再告诫我们：“到部队一定要干好，干出样子来，不要想家，家没有什么可好想的”。所企盼的也是她们的愿望。我想着清瘦的母亲，她饱经风霜的脸容，今天终于舒展了许多，已渐渐出现丝丝白发，腰背微微显得有些儿驼，那是长期重压留下的烙印，怜惜之情油然而生，我默默地想，我的外出也许能暂时解除做母亲的一桩心病，能对做娘减轻肩上的一点担子，也是做儿一点儿欣慰。我也暗暗地想，不定不会让母亲失望。
由闷罐车组合而成的军列，停靠在县城的火车站的货站上。各车厢编组乘员也已完毕，车厢里弥漫着马、牛粪的臭味，倒也闻惯了。原来春节期间的加班车不也是这样的闷罐车，只要便宜些，只要极早回家，简陋都不在话下。
雨停了，风息了，当暮霭笼罩故乡大地的时候，列车徐徐离开家乡，丹西丘陵的山区，炊烟袅袅升腾，在高低不平的小山村，新兵们倚在车厢中间的铁门，望着渐行渐远的既熟悉又陌生的故乡时，一股恋情涌上心头。
故乡啊，生我养我的地方，不管你走向何处，她就像夜色浓浓的情愫，缠绕着你，父母心啊，就像那绵绵的意，永远记忆在你的心间。
摇篮般的闷罐车使我仿佛进入童年岁月，深沉的夜，浓浓密密，母爱之情，使你进入温柔之乡。
