《吕城》
内刊会员
李伟忠
一
那时候，用的火柴叫洋火，铁钉叫洋钉，煤油叫洋油，煤油灯叫洋灯，肥皂叫洋碱耕，耕田用的是牛，灌溉用的是水车，搬运重活用的是独轮车，磨面、做豆腐用的是石磨.....
1969年冬天，我们村通上电，装上15w的灯泡，老人们激动地大呼：“家里出太阳了！”然而，妈妈依然经常在油灯下做针线活，学生也常常伏在油灯下做作业，因为电不够用，线路不稳定，三天两头跳闸，黑灯瞎火是常事。
一些手艺人 ，走村串户在乡间，如看病的郎中、织布的机匠、做圆木的箍桶匠、补鞋子的鞋匠、修雨伞的伞匠、补锅碗的补锅匠等等。说起补碗，人们可能会奇怪：一只碗几个钱？打破了换一个就是了，但那个时候，碗很金贵，亲戚来多了还要到隔壁邻居家去借，否则，只能把孩子赶出去玩，让客人吃好了才喊回来吃。因此村上经常有补锅补碗的叫卖声，张三李四家的破碗都舍不得扔，而是补了再用，有的甚至补丁套补丁。不仅如此，碗补好后，饭前家长还要进行一番安全教育，提醒家人日后定要小心谨慎，千万不要粗心大意。要是果真小孩不慎再发生类似情况，那免不了挨一顿揍。
生活的其他方面呢？也是艰难的很。夏天赤脚，冬天穿蒲鞋（稻草夹芦苇花编制的鞋），雪天踩高跷。新三年，旧三年，缝缝补补又三年。早晨大麦粥，中午粥麦大，晚上还是它。
孩子们就期盼着过年，因为过年有新衣穿，有肉吃。可妈妈反复嘱咐我们：“拜年不能耍穷品，到人家最多只能吃一块肉，即使亲戚夹给你也不能接受。”那年月，一碗肉要端一个正月，招待的亲戚一批又一批，肉浅下去用干腌菜垫在碗底衬起来，再浅下去再衬起来，最后直至肉炖成了肉泥，用筷子根本夹不上来，倒是那碗底下做衬的腌菜十分入味，进口即化，回味无穷，让人难忘，如今成了我们记忆中的“妈妈的味道”。
生产队每年分配给每家每户的粮食和主要副食品大体是毛粮（稻麦等总和）500至600斤/人、油0.7至0.9斤/人、鱼2.5至3斤/人、肉2至2.5斤/人。这些东西要靠在生产队的劳动工分结算把它买回来，过去叫秤口粮；结算不够买就只能借储备粮，以后再用钱还。其它如棉布、火油、肥皂、食糖等等每年按人头发票供给购买。五六百斤的毛粮，折算成净粮有四百多斤，不算少了，但人们的体力劳动太重，肚里又没有油水，特别能吃。
灶台上的油碗里竖着一根麦草管子，锅烧热后把麦草管子提出来，沿着锅沿滴上一两滴，这样的炒菜就算奢侈了。农闲时，“牛马年，好耕田，留点粮食防防鸡猴年”，干脆就不放油，水煮。若遇上祭祖等非要买肉的日子，则想方设法托关系，开后门，不要瘦肉买肥肉。因为肥肉还可发熬点猪油出来以备后续改善生活。
日子过得紧巴巴，但人们十分知足。房子破，但有了蹲身之处。吃得差，但活得有滋味。发展路子少，但走集体化道路，没了后顾之忧。大家只有一个心愿，甩开膀子加油干，彻底拔掉穷根子。
全国兴起水利基本建设热潮，各地纷纷建造排灌站、翻水站、水电站等工程。每年冬天农闲时节，本可以缓口气休整一番的农民，又接受了更加艰巨而繁重的任务，男女青壮年劳力一律去开挖河道。整个工地，人山人海，红旗招展，号子喧天，你追我赶，争先恐后。乡与乡，村与村之间，组织青年突击队、工程先锋队展开劳动竞赛。一旦有哪个单位首先完成任务，则敲锣打鼓向上级送喜报，工程现场广播第一时间通报表扬。干活是没有工资的，只在生产队记工分，年终核算。现在即使碰到30年50年不遇的灾难性气候，也不觉得十分可怕，就因为老一辈人用他们的血汗和脊梁为后人撑起平安天地，我们不能忘掉先辈们的功德。
在土地上，因地制宜，平整田块，割田成方，铺设机耕路，配套灌溉渠道。在品种上，按照先试验后推广的办法，发展优质良种及经济作物，农林牧副渔全面开花。乡乡有农科所，村村有农林站。道理两旁，随处可见农田里竖着各种醒目的标牌，上面写着青年棉麻试验田，杂交水稻栽培样板田，农业学大寨丰产方等等，许多现代农业的基础就是那时开始的。在肥料上，全体动员，种植绿肥，割草积肥，大造有机肥。打河草，罱河泥，割青草，堆灰堆，搞草塘全面开花，再把人蓄粪便在草塘里或灰堆上和所积绿肥混合起来发酵，形成优质有机肥。这不仅是每个劳力农闲时的主要活计，也是衡量一个生产队来年丰产丰收的重要标志。农作物的田埂上，实行“三面光”，根本看不到青草，青蛙歇在上面，老远看得一清二楚。夏天，河塘里的草被反复打捞上来喂猪或做肥料，冬天河泥又被罱上来积肥，因而，当年所有河水清澈见底，孩子们在水里游泳身上没有水垢，大人们劳动渴了，随手捧一把放到嘴里，喝得香甜香甜的。在植保上，贯彻预防为主，防治结合方针。每年夏天，在水稻、棉花等农田里，夜晚点诱蛾灯，杀灭虫卵，从根源上减少病虫害的发生。同时，按照“深挖洞，广积粮，备战备荒为人民”的要求，开挖防空洞（后因土质问题塌方而停止），储备粮食物资。
70年代，农村基本结束了“风梳头，月点灯，麻雀唱歌”的茅草屋历史，人们普遍住上了规划有序，红砖青瓦，窗明几净的崭新平房。抽水机，拖拉机，脱粒机普遍应用，收割机，插秧机在县级农业学大寨的样板村开始试点，农业生产实现了半机械化，广大社员的劳动强度大幅度减轻。小麦单产翻了一番达300斤，水稻也增长了一倍达600斤左右；许多家庭拥有了黑白电视机、缝纫机、自行车，上班族戴上了手表，年轻人穿着开始讲时髦，白球鞋、红色翻领运动衣、的确良衣裤成了漂亮的时代符号。
这时候，仍还没有从根本上解决农民的温饱问题。77年暑假（初二）和78年寒假 （高一），我曾两度参加丹阳县重大水利项目——越渎河延伸 和鹤溪河拓宽工程。十五六岁的小孩开河，明年高中毕业就要参加高考，可以说“大人舍不得，自己不情愿 ”，那无非是看着国家有粮食补贴，每天能闻闻肉腥味，混个饱肚子，赚点工分过年秤口粮吃。可我第一天早饭就没吃饱，吃了两个团子锅里没了。不是每人4个吗 ？烧饭的告诉我，你吃得慢，第一碗舀一个，吃掉赶快第二碗去盛3个，这样才能保证不吃亏。后来，每当河工开大荤吃红烧肉 ，我就明白为什么人们有“先肥后瘦再喝汤，放下筷子啃骨头”的诀窍， 这种犹如苗猪争食的“穷品”吃相 ，虽然有伤大雅，但也是现实所逼没办法而为之。 吃饭时，我们端个碗筷满村跑。哪家有什么好吃的，就把筷子伸过去，沾一沾，添一添，尝尝味，解个馋。遇到哪家孩子哭闹，就把碗里的“好东西”夹起来，在他眼前晃几晃，逗一逗，然而再放一个到孩子的嘴里。当孩子破涕为笑还盯着要时，则把碗底翻朝天，给他看一看，两手一摊，扬长而去。
二
夏天，吃过晚饭，人们赶快到浴盆里撸把澡，端个小板凳，或搬个竹榻，加入户外纳凉的人群。他们或躺或坐，男男女女，老老少少聚在一起，摇着芭蕉（蒲）扇、抽着烟、喝着茶，天南地北，无拘无束，聊各自的见闻，发表各自的看法。小学生们在人群外欢蹦，做着游戏，他们把萤火虫抓来装在玻璃瓶里，欣赏着那一闪一闪的幽光。妇女们给幼子扇着风驱赶蚊子，绘声绘色地讲着牛郎织女的故事，教孩子识别银河两旁的牛郎星和织女星。只有那能说会道的长者，永远是众星捧月的活宝，他们有讲不完的故事，《西游记》《三国演义》《隋唐演义》等等，现在回想起来虽然他们讲的水平不高，甚至是张飞岳飞打得满天飞，葫芦藤搭到扁豆藤，但当时听的大人小孩一个个入迷，纠缠着不让休息，直至答应明天继续才肯罢休。主人外出，房子的门敞开着，丢给隔壁邻居就走了。你不要认为会出什么纰漏，邻居定会把他的家照看得万无一失，尽可以放一百个心。到了饭点，邻居还会主动过去，看一看小孩子要不要帮助。发现没有做饭，干脆就拉到自己家饭桌上同吃。要是遇天突然下雨，家里没有人，邻居会帮助他把晒在外面的衣服和粮食等尽一切能力收到家，避免雨淋，减少损失。
无论生活中，还是劳动时，缺点米面，少个农具，或手中钱财不趁手，无论是亲朋之间，还是邻居之间，互通有无，是家常便饭的事。如果不向他开口，事后知道了，心里反生芥蒂，“是不是我哪里没做好，被你看不起？”真是活该！被人得了便宜还挨了怪。它里面包含着厚重的情感，充满着暖暖的人情味。这和现在人的想法“我该不该借？借给他有没有能力还？还时钱还值不值这个价？”等一系列冷冰冰的纯经济学问题相比是截然不同的两回事。就连小孩子犯错误，被家长惩罚得哇哇大叫，邻居也绝不会事不关己高高挂起，而是迅速跑过去，扮演红脸，救下孩子，配合对方家长，软硬兼施，共同做好教育工作，避免孩子吃更多的皮肉之苦。一家一户难以解决的繁重体力劳动是经常遇到的。怎么办呐？当时流行一句话：“钱我拿不出，帮不了，但我有力气，你拿去用就是了！”无论谁家遇有红白喜事，每家出一个劳力，从头帮到末，直至事情圆满结束。期间，只供饭，不收取钱物。1970年，我家造房子，砖要从30公里外的县砖瓦厂运回来。当时，我爸爸请了生产队8个帮工，用3条小木船去运。每条船3个人，1人撑篙掌舵，2人拉纤，路上不吃不喝，就用了6个多小时。到窑厂后，他们顾不得疲劳，又把砖一担一担的挑到船上，堆好装船。应该说，这一天出的是牛马力，太累了，放谁都吃不消，应该找个旅馆好好睡一觉，休息好了第二天白天才回家，不会出什么乱子。可爸爸怎么劝说帮工们就是不愿意，一致认为，“现在都是穷砌房，不容易。房屋上急着要用钱的地方多着呐，一分钱一定要掰作两分花，能节省就节省几个。如果帮工都糟蹋钱，那帮的是什么忙啊？是倒忙！是作孽！是要遭天打五雷轰的！”就这样，爸爸实在拧不过他们，只能按照大家的意见，放弃睡觉，连夜开拔。这究竟是不是帮忙？你们听听，这话说的，是多么的暖心窝！这事做的，哪里像一个帮助别人的旁人？简直是比自己人还自己人！太贴心了！一项砖头是如此，整个房子造下来，那么多的建材，都要经过乡亲们的手，一点一点搬运到家，一件一件砌到房子上，算一算，乡亲们要付出多少心血和汗水！为此房子造好后，妈妈常对我们说，“新房子住得很惬意，但我们不能忘掉村上人，这房子除瓦木工钱是自己讨的，其它人工都是队里人出的”。
三
76年唐山大地震，我们这里为了抗灾减灾，所有农户响应政府号召搭窝棚睡在屋外，家里的粮食物资也都从家里搬出来放在野外。前后一个多月里，东一堆，西一滩，从来没有人守护看管，没有发现哪家东西被人窃取。上学走路，冬天出门黑乎乎的天还没亮，父母干活还忙不过来，哪有人手相送？都是孩子自己去，从没有听说有人贩子中途把孩子拐走。倒是经常发生孩子看夜场电影，迷路走错了村落，被“活雷锋”送回家。
社会环境是这样，自然环境也不差。每个村口都有一个吃水塘，是不允许刷尿布洗便桶的，它主要供全村人喝水，淘米，洗菜，洗衣服用。我们村吃水塘不大，圆圆的，水清澈见底，大清早，走上码头，能发现码头旁一棵一棵的水草缝间有一只只大虾子忽隐忽现，好像与人们捉迷藏。如果你手脚快一点，能一把抓住虾子的胡须，把它从水中捞上来，乐得你开心半天。码头四周，成群结队的鲹条鱼儿围着淘米人窜来窜去，要是你用米篓去搭抄它，它即跳出水面，露出白花花的肚皮逗你玩。码头底下，拉起小孩沉放水里的破蒲鞋，鞋管里总有几条痴糊鱼（方言），眼睛乌溜溜看着你摆动尾巴。塘边的杨树根上，时常发现乌龟趴在上面晒太阳，见有人来噗通一声掉（躲）进水里，也有动作迟缓的被我们抓来做游戏。闷热的酷暑天，你半夜三更回家，有时能感触到码头上有一双碧绿的眼睛，像电筒一样照着你。当你走近时，只听哐当一声巨响，溅出高高的水花喷了你一脸，碧绿的光源也随之消失，吓得人浑身直冒冷汗。村上人说，这是水跳野猫（水獭）上岸换气。
大人小孩吃厌了稀饭，吃厌了粗粮，吃厌了野菜，想吃饭吃鱼吃肉，做梦都想吃，但吃不上。为何？穷！就说猪肉吧，一头猪要养一年时间，宰杀时也不过一百二三十斤重。为什么长不大呢？道理很简单，人还没得吃，总不能再让猪和人争粮吧。人们把米、面粉加工的稻谷糠及麦麸，搅拌在大量的稻草糠中，形成精饲料，在苗猪阶段和出圈养膘时喂养，其它时间主要喂菜皮子，山芋藤，水花生，青草及河塘里打上来的猪草。可以说，全部汲取的是大自然的精华。这样养出来的猪，没有任何激素，肥瘦相间，纹路清晰，咬在嘴里，香气四溢，嚼着筋道，入口即化，回味无穷。现在想起来，仍叫人赞不绝口，垂涎欲滴。
庄稼四季变换，空气中弥漫着泥土的清香，田耕（扒）开后蚯蚓满地爬，上水后蛙声一片，踏进水田里，蚂蝗很快钻到你的腿肚子上吸血，让人瘆得慌。田横头沟沟渠渠及草塘里，总有我们小孩子捉不完的泥鳅和小鱼。小暑季节，放学回来在田埂上任意转一圈，都能钓一两斤黄鳝。在稻田里扒蒌（方言，即除草），总能捡到不少田螺，大的如乒乓球大小，老人们在餐桌上给我们小孩子讲田螺姑娘的传闻。夏天，一场暴雨过后，彩虹飞架在天空，美丽多姿，这时，走出家门，到偏僻的荒滩或河岸的两旁，兴许就能拾到一把一把的地皮菜。这种老天爷恩赐的天然植物，炒个小菜什么的真是美味极了。
四
那时候，母亲们普遍缺乏营养，孩子生下来奶水不足，只能靠粥汤一点点喂大。许多孩子长得面黄肌瘦，被人冠之以“黄婆精”、“烟黄子”等名号。家长唯恐这些孩子长不大，只能寻求民间土方戳疳积，用缝衣针一个一个扎孩子手指指节。本来孩子看得就害怕，那一针下去更是哇哇大哭，这还不够，还要一个一个的把手指的血挤出来才罢。对此，妈妈无可奈何，只能默默地抹眼泪。尽管如此，母亲们还必须去上工，一些单手妈妈（方言，指没有老人帮助带孩子的妈妈）则用一根长长的布带把婴儿绑在身上劳动，稍大一点就把坐车搬到劳动现场，孩子在车里玩，大人干活，两不误。
村上的小孩整天滚在一起，不仅仅有大家熟悉的踢毽子，跳绳子，答角子，推圈子等传统项目，更有农村鲜明特色的项目，像春天梢蜜蜂（方言，即用小棒子小瓶子从墙缝中捕捉蜜蜂），抓蝴蝶；夏天掏鸟窝，网知了，捉鱼虾；秋天采菱角，摘瓜果，在野外做烧烤；冬天放风筝，堆雪人，打雪仗，放野火等等。真是广阔天地大有作为。就拿躲猫猫来说吧，有的小孩爬到十几米的树顶上，有的小孩钻进草堆肚子里，有的小孩埋伏在菜花地一条田埂外。等再相聚时，有的划破了衣裤，有的满脸的污垢，有的一头的草屑和花粉，都是另一番“儿童相见不相识”的模样。就这样，我们不分昼夜，不分阴晴，常常玩得天昏地暗，不知东西，不知时点，害的父母回来不见人满村找。有时半夜熟睡中还叽哩哇啦，或哈哈大笑，或突然惊叫坐起，被父母推醒，方知美梦一场还在和同伴玩游戏。
学前，什么割草，填圈，洗衣服我们样样会，淘米洗菜烧饭个个行。稍大一点，农田里的十八般武艺也都精通。我们只要感兴趣，就模仿着学，反复地练，直到掌握它。露天电影对孩子具有强大的吸引力，只要听说周边放电影，小兄弟们就会结伴而行，扛着凳子早早地赶到那排队等候。孩子们不仅对一些经典台词倒背如流，而且常常进行演练。小朋友们以村作地界，与邻村小朋友经常发生保家卫村之战。每一次战斗，从战前舆论（叫骂）攻势，到战中常规武器（砖头瓦片土块等）对决，直至最后肉搏（摔跤）都有模有样。我们把癞蛤蟆放在女同学书包里，把毛毛虫放在曾经欺侮过人的人衬衫里。看到那种窘境，我们笑得前仰后合，欢蹦乱跳。我们玩什么都要比个高低，赌个输赢。譬如用瓦片打水上漂，看谁打得远，漂数多。但有人不服气，这算不了什么，你力气没有我大。于是一场赤膊大战立马展开，三局两胜分高下。又有人说，这算不得本事，我们玩点真的——得羊草。于是三下五除二，挖一个小坑，在离坑三四米远处划一条横线，人站在线上向坑里扔瓦片，谁进谁赢，赢者把对方割在篮子里羊草拿走。每个人都有自己的长处，这里输了，那里又很快赢了回来。孩子们自命不凡，好像人人都是英雄好汉。
我们开始帮助大人分担家务，人没有灶头高 就做起烧饭、洗碗、割草、洗衣的事情来。女孩在小学三四年级就学会了针线活，帮妈妈给家人做鞋子，打毛衣，缝补衣服。我们普遍十二三岁时就参加生产队劳动，尽力为家庭多挣工分，增加收入。小学初中的书学费一个人才两三块钱，但许多家庭拿不出，要变卖家中不多的粮油才能解决。我家姊妹四人，姐姐老大，看得心疼，把上学的机会让给了弟弟妹妹。每当看到比我们稍大的姐姐在生产队从事繁重的体力劳动，夜里还要在灯火下纺线（自家绵羊剪下的毛）为我们织毛衣，我们心里就很难过，觉得太亏欠她了。每当揭开锅盖，香气扑鼻，恨不得把锅里所有好吃的都自己先吃光，但想到父母劳动是那样的辛苦，平时不要说好吃的，就是一口干一点的粥也从碗底里分出来优先给我们小孩，我们不禁把盛放到碗里的食物又小心翼翼退回到锅里，自己吃差一点的。
初中时期，学校处于停课半停课状态。我们学习雷锋，做好人好事，割草积肥，灭四害。为了祖国的中药事业和响应国家灭四害的号召，那些女孩子硬着头皮，逮拿老鼠，在完成学校布置的任务上从不比男生落后。还有，我们生产队有一个五保户，我们天天去帮他洗衣扫地，前面一批还没走，后面一批接着又到了。
恢复高考的高中两年，在“哥德巴赫猜想”的激发下，同学们个个意气风发，斗志昂扬，摩拳擦掌要做“陈景润”，为四个现代化贡献自己的光和热。同时，有一难题缠绕着自己，“文化基础差，没有任何参考资料，时间紧，怎么迎高考？”当时同学们的笔记本上普遍抄录着叶剑英元帅的诗词：“攻城不怕坚，攻书莫畏难，科学有险阻，苦战能过关。”为了把失去的知识尽快补上去，下课不离凳，吃饭不离书，放学不离教室，晚上熄灯号后，打着电筒在被子里看书，挤掉体育、音乐等一切副科时间学数理化，连上食堂吃饭也跑着步走。教室内眼镜从无到有，神经衰弱者越来越多，感冒咳嗽家常便饭，急得班主任老师大声疾呼，“你们喝着‘2分钱的汤’（学校曾想在菜汤中加片肉，菜金提高到5分，结果没人买），用的是12分的功，动的是24小时的脑，身体怎么受得了？这样的人于国家何用？”下课像赶鸭子一样把同学们引向操场，晚上歇灯后围着学生宿舍监管。可同学们采用游击战与老师打转转，并给出了惊人的回答：“苦不苦，想想红军二万五。累不累，看看落后受的罪。千载难逢大机遇，不拼不搏何丈夫？”小小年纪，完全是一副天下兴亡匹夫有责的大将风范。
