回忆伯父

回忆伯父

庞素娟

我的伯父庞玉正，生于1910年农历七月初九，原本四男二女姊妹六个，后有一个弟弟成年后早逝，伯父排行老二，上有一个姐姐，下有我父亲、小姑妈和叔父。因父母都五十来岁就过世，作为长子的伯父，早早就成为家里的顶梁柱和掌舵人。

伯父个子不高，但很敦实，圆圆的脑袋有点大，似乎里面装满了智慧。脸上有那个时代留下的不幸印记，出过天花，满面麻子，好像罩了一层网，我们看惯了，一点也不觉得他与别人有什么两样。伯父下巴正中稍偏一点有颗肉痣，我最喜欢看这颗痣。伯父有个外号叫“大灯笼”，不知是否因为他的脑袋有点像灯笼？

伯父是治家的好手。我父亲小伯父三岁，十六岁就外出学徒，后来叔父也到了苏州学徒，伯父一人留在家里务农。有道是，兄弟齐心，其利断金，在伯父的带领下，三兄弟齐心协力振兴家业，到土改前，这个大家庭已有廿四亩地，一爿与村里另外两家合伙开的油坊，成了村里的一家大户人家。伯父农忙务农，农闲务工，为村民加工大豆榨油，也榨菜籽油，冬天还榨棉籽油，棉籽油提炼后叫清油，卖到吕城街上专门的收购店，不知派什么用场。堂兄描述了榨油过程：先由牛拉磨粉碎大豆，然后上锅蒸至大半熟，再倒入铺了一层丝草的地上的扁圆形竹箍内，趁热踩压成面盆大小约一寸厚的豆饼，然后几十块整齐叠放进横放的木质油箱，油箱一端用铁锤将梯形木桩用力打入，逐渐挤压出油。开油坊是苦力活，伯父身板结实又特能吃苦，常常抡起二十多斤的大铁锤一干就是几个小时。今年将近八旬的二姐，至今还记得她小时候去油坊看见的那一幕幕：伯父在油坊里手脚麻利地劳作，脚蹬干净草鞋踩踏着热气腾腾的豆屑成为豆饼，使尽力气汗流浃背抡着大锤打桩……

在伯父的操持下，父亲和叔父先后娶亲成家，小姑妈出嫁。土改前夕，这个大家庭平和地分了家，三兄弟自立门户各成一家，没有吵闹没有纷争。伯父掌管大家庭一向以身作则，公平公正，没有私心没有偏心，这个分家如同秧苗大了自然要分开栽插一样。原本大家庭就住在并排相连的两间祖屋里，都带有阁楼，底下隔墙中部有腰门相通。分家后，伯父家住东屋，叔父家住西屋，几年后，叔父家全家定居苏州，西屋底层就由伯父照管兼使用。我们家母亲带着四个孩子住到前边，与祖屋相隔三节弄堂。这处原是一间祖产柴房，与东侧的一间牛房隔着弄堂，翻建成了一间三层阁楼。这间房屋位于村子中心，又是全村独一无二的三层阁楼，真有鹤立鸡群之感。

伯父读过几年私塾，能看书，写得一手好字，算盘也打得很熟练。我曾见他抓着厚厚的竖版书籍在专心阅读。村人都说伯父是村里出众的聪明人，曾传说过一则故事：有一次，一位长老给在场的一众男人出了一个谜语，谜面是“六同”,打一字。正当大家抓耳挠腮苦思冥想时，一个响亮浑厚的声音响起，“祠堂的祠”，长老颔首称是，众人恍然大悟，并纷纷投以钦佩的目光，这发声的人就是伯父。伯父很能干，是种田的好把式，耕田、播种、栽插、收割，样样做得精致漂亮，是队里有名的插秧好手，插得又快又直，六行秧苗插成了六条笔直的绿线。伯父当过生产队副队长，总能提出有益的建议，辅助队长合理分配劳力，科学安排农事农活。伯父当过农技员，积极推广新技术新品种，努力促进提高粮食产量。伯父也当过放水员 ，精心负责，不辞辛苦，有时要头戴箬帽身披蓑衣顶着雷暴狂风大雨，奔向田头开缺排水，防止稻苗受淹。经常夜间提着一盏桅灯，肩扛一把铁锹，到远离村庄的稻田边巡察，查漏堵洞。水稻扬花灌浆的关键几天，如果不巧被安排在晚上灌水，甚至要通宵达旦守在田头。伯父是队里一致公认的放心放水员。伯父种过瓜田，曾搞过嫁接培育过新品种，还曾到过沈家村东南方的花木苗场，一个人吃住在苗场那间木板小屋里，精心侍弄花木苗圃，俨然又是一个苗木专家。

伯父为人正直无私，克己奉公。生产队的粮食种子，曾存放在伯父家无偿保管，到播种时，就颗粒不少交给队里。

伯父手巧，会扎大小草囤，编竹篮子，编织草鞋，会编一种少有人会编的竹箍。文化大革命的头几年，我初中毕业在生产队劳动。麦收前的一个雨天，我穿过几节隧道般的弄堂，来到伯父家，伯父正在搓草绳，地上有一双刚打好的新草鞋。我早就想要有一双草鞋了，穿上它，麦茬地里不怕扎脚底，泥泞的稻田埂上挑担不滑脚。我请求伯父教我编一双草鞋，伯父二话不说，放下草绳，拿起编草鞋的工具，一张长凳上钉了几个木桩，又取来细麻绳，套在木桩上做经线，再抽两根稻草拧成一股细草绳做纬线，开了个头，就让我接着编，伯父时不时指点一下，又帮我收了尾。在伯父的指导和帮助下，我此生第一双也是唯一的一双草鞋编成了，心里无比高兴和激动，还有对伯父深深的感谢。这双草鞋伴随我度过了两年多在生产队劳动的青春岁月。

那是一个冬日的雨雪天，我又穿过那几节隧道般的弄堂，来到伯父家。伯父正在编竹篮，见我来到，放下竹篮，操起一根竹篾，接连绕了两个圈，叉开一点，两个篾头在之间穿来穿去，再藏好篾头，一只好看的椭圆形竹箍编成。伯父说：“我来教你编。”说着就重新拿起一根篾片，让我看着他放慢的一步一步地示范，编好后让我拆开自己试着编，不行就拆开重来。反复试了好几遍，终于编成了！伯父拿着竹箍翻看了一圈，饱经沧桑的脸上露出了不多见的笑容，点了点头：“嗯，不错。”我的心里立刻像灌了蜜一样甜滋滋的。突然，我的目光盯住了伯父的那双手，这双手，就像百年老树的树皮一样毛糙，掌心布满厚厚的老茧，虎口和指节弯处因裂开口子，敷着黑乎乎的膏药糊，一只手的虎口处隐约看见渗出褐红的血迹。我的心一下子紧缩起来，顿时涌上一股酸楚，还感觉到一丝丝惺痛，眼眶也湿热了。我赶紧告辞，走在黑森森的弄堂里，眼前一直忽闪着伯父的那双手。至今我都忘不了伯父那双毛糙的吃遍了农人所有苦的手！

伯父过日子，从来都是精打细算细水长流。他总说，节省要从囤尖上省起。三年自然灾害期间，粮食和烧草都奇缺，为节省烧草，伯父在灶头外侧安上一只风箱，拉动风箱杆，呼嗒呼嗒鼓风，灶膛里旺旺的火苗直窜锅底，既省柴草还缩短做饭时间。伯父还在两眼灶头上加了一眼小灶，安上一只头盔大小带双耳的紫铜锅，只需几把草就能烧好一锅粥。伯父喝酒，是请烧酒师傅来家烧的土烧酒，每天只喝一点点，也就是过过酒瘾而已。伯父也抽烟，旱烟，一度自种烟草，晒干了碾碎后，用白纸卷成香烟抽。就是在家境宽裕时，伯父家也只偶尔买点肉，每天只吃一点点，一碗肉总要吃上好几天。特殊困难时期，因极度缺乏营养，伯父也患上了浮肿病，是从头到脚浑身浮肿，随处一按一个指窝印。即便这样，伯父仍能勉强度日，不致断炊。

伯父的第一任妻子，是邻村的一位端庄又能干的女人，生下儿子不久，因重度中暑暴亡。儿子很聪明，却自幼患了佝偻病，只活了十三岁。伯父续娶了伯母，头胎女孩又幼年夭折，二胎是个男孩，也是伯父家的独苗，很优秀，少年聪慧，五岁进小学，十七岁省丹中高中毕业，一举考上南大物理系。我大姐是大家庭第一个长成的孩子，又长得灵秀可爱，深得大家宠爱。大姐两三岁时，一天跟着母亲去塘边码头，坐在木水挑上玩，当母亲洗濯完要带她回家时，忽然发觉她的一条腿已失去知觉，不能站立不能走路了，经医生诊断为急性小儿麻痹症，好在医救及时，但还是留下了不算太严重的后遗症。大家庭中接二连三的不幸，像一记记重锤敲击着伯父的心，他与我父亲商定，做善事感动上苍。我父亲从上海或苏州买回一批批常用药：人丹、十滴水、六神丸、红膏药等等。这些药分成两份，一份放自家，一份放隔壁王家村舅家，口传广告，需者上门自取，无偿奉送。后来自五九年至六五年的六年间，两家五个孩子相继考上本科大学。堂兄小我二姐一岁，两人一同上学，六一年一同考上大学，堂兄考取南大，二姐考取西安交大。这在村里引起热议，有人说，是父辈做善事积了德的福报，也有人说是我们的曾祖辈就积了德，还有人说是我们祖辈的坟墓风水好。我还听到过一个离奇又神秘的说法，说我家祖上某一位的出殡日，家人在墓地捡到过一个什么宝贝。村里人的热议也是有原因的，因伯父五姊妹每家都出了大学本科生，伯父家、大姑妈家和叔父家各一个，我家四个，小姑妈家两个。

伯父非常喜欢小孩。大姐幼时淘气，把脏鞋子扔进水缸，母亲责备大姐，伯父说她小不懂什么，接着舀水哗哗倒掉，清底水缸再挑满。大哥为伯父放牛，伯父上吕城街上赶集回来，总不忘带一块酥脆喷香的烧饼给他，还为他做了一件蓝卡其棉大衣。二哥六五年考取南京化工学院，报到那天，是伯父挑着行李送他到储家桥火车站上火车的。二哥说他终生不会忘记这一幕。小妹说她小时候是伯父的跟屁虫，伯父对她有求必应，伯父每次去贡家村小姑妈家走亲戚，大都带上她，路上只要小妹脚步慢了，伯父就立马蹲下，让小妹爬坐上肩头，然后掮着小妹走上一段再放下继续赶路。小妹想学打毛线，可家里没有短的毛线针，伯父知道后，马上削好一副竹针给她。日前二哥说起伯父为幼年的我买琴的故事，让年届七旬的我仍感慨不已。在我五六岁时，伯父从吕城街上为我买过一架简易电子琴，琴身粉红色，约二十来位琴键。可惜没有人能教我弹琴，琴就一直搁置家中，开始搁在一楼鸡笼上，后来搁在二楼东窗下的粗横梁上。可冥冥之中，伯父想开发我的音乐潜能的美好心愿似乎已经传递给我，长大后的我，成了大家庭十五个孩子中最喜欢音乐的一个。在我高中毕业后，又走进学校当起代课老师时，接触到了那架凤凰牌黑色的脚踏风琴，那是我上小学时，那位秀丽的周秀英老师用它教我们唱歌的风琴，那时我就想像着自己长大后也能像周老师一样，弹着琴唱着歌教着学生，该有多好啊！我利用一切可利用的时间猛弹猛练，终于能弹成曲调了。当时学校小三门即音体美老师奇缺，我居然成为一名兼职音乐老师。

伯父一如在大家庭里一样，照顾我们家。我父亲在外工作，家里孩子多，大的又都在外读书，母亲不能出大力，动辄就会咯血。我小时候，伯父经常为我家挑水。当听到弄堂传来“嗨嗬”的号子声,我和两个妹妹几乎异口同声叫道：“大大挑水来了!”我马上跑过去把门开到边，又去把水缸的半边木板盖掀开。后来我能跟母亲抬水了，伯父还时不时捎带挑一担水到我家。那年夏末秋初，河东一大片火麻成熟，远看一片青纱帐，近看是密密麻麻的小树林。南片是我们二队的，北片是伯父家一队的。火麻地每一垄划分几段，分给各家剥火麻皮。剥火麻皮我们称劈火麻，就是将火麻皮从火麻秆剥离，火麻皮用来打麻绳、织麻袋等，火麻骨作做饭柴火用。劈火麻的人坐在一张长凳上，两手握住一根火麻的中段，往长凳面侧一磕，啪一下断成两截，，再从断口分别向两端撸下或扒下火麻皮。约两米高指头粗的火麻要一棵棵拔出来才能劈，母亲不能拔，我又人小拔不动，伯父就两头拔，供应伯母和母亲劈。母亲手脚特别快，早早就劈完自家地，来到北头帮伯母劈，直到全部劈完。

六四年，我家的那一间三层阁楼柱子侧倾，需立马拆建改成两层，并往前位移扩成两间，急需添购木料作檩条等，这采购木料的重任无疑又是伯父担起。那天我见伯父扛着一根圆柱木料回来放下，然后领着几个衬工的男子再去河边扛回其余的木料。据说木料是从奔牛木材场采买经水路运回家的。只听母亲感叹道：“大大为咱买木料吃了大苦头啰！”

伯父一辈子勤劳节俭，正直无私，带领团结兄弟振兴家业，兄弟之间亲密无间，从未有过嫌隙或龃龉。伯父对姐妹家的孩子也像自家孩子一样注重培养。大姑妈家因姑父赌博败光家产，家道落贫，伯父让大外甥七岁就来舅家生活，成为大家庭的一员。大表哥在这里放牛，上学，伯父还送他到苏州中学读高中，由我父亲和叔父婶母照应，第二年又把小姑妈的长子送苏州读高中，俩表哥分别于五七年和五八年考进成都电讯工程学院和南京工学院。大表哥成了大家庭走出来的第一个大学生，也是村里新中国成立后首次考出的两个大学生之一，另一个庞姓大学生是伯父的干儿子，他于五七年考取南京大学物理系。巧的是，四年以后伯父的儿子也考上南大物理系。更有意思的是，七八年恢复高考第二年，叔父最末的孩子小女儿，七五年高中毕业的她，在堂兄的全力帮助和辅导下，十八岁便考取苏州大学物理系，后成为无锡锡山高级中学的物理教师。

伯父聪明能干，品行端正，深得村人信任和尊敬。每年大年初三一吃过早饭，伯父便带领两弟弟，前往隔壁王家村去拜小娘舅的年。小娘舅只大伯父几岁，可庞家村里伯父的十来个村兄弟碰见他，也都一致恭敬地称呼他“小娘舅”,这让小娘舅既开心又感动，也更佩服这位大外甥在村里的威信和影响力。父辈的小娘舅育有五男四女九个子女，都非常敬重伯父，对这位与他们父亲年龄相差不大的大姑表兄，一律亲切地称呼为“大哥哥”。今年八十五岁的舅家表姑提起伯父，开口就是“大哥哥那人真好哎！”伯父为我们这个大家庭树立了团结和睦、互帮互助、尊长爱幼的好榜样，这好家风一直延续到了我们这一辈乃至下一辈。几十年来，堂兄和我们就如亲兄妹一样，互敬互爱，守望相助。

伯父年近六旬时，原先一向身板还算结实的他突发中风，开始不是太严重，经养息有所好转，但已不能参加队里的生产劳动了。六九年五月的一天，苏州叔父的二女儿我的堂姐回乡插队，伯父还拖着病体推着小车到吕城火车站接她回家，料理她的生活，指导她农活劳动技能。不料一年后，苏州传来噩耗，年仅49岁也育有七个孩子的叔父不幸因突发脑溢血猝逝。此后伯父再次中风，便卧床不起了。其时堂兄还在陕西某研究所工作，不过对象已找定，伯父临终前得以见到了大气能干的准儿媳。七一年农历十月廿六日早晨，辛劳一生，还未及享过一天福的伯父永远离开了我们，享年六十二岁。现在想起，我们都仍然心酸难过。

伯父去世一年后，堂兄为照顾寡母从陕西调回丹阳二中任物理教师，后任教导主任继任副校长至退休。伯父去世两年后，孙女孙子相隔四年相继出生，孙女是庞家村罕见的才女，十五岁读完高二就一举考上北京大学物理系，以冒尖的成绩毕业后放弃读研，直接投身创业，全凭个人努力拼搏，进入广州麦当劳从底层做起至中层，继而到上海麦当劳任高管至今。孙子毕业于南京审计学院本科，现也在上海创业。伯父的重孙子今年恰好十岁了，又是一个超级聪慧且全面发展的小学霸。伯父的在天之灵若有感知，定会欣慰无比含笑九泉！

敬爱的伯父，至今离开我们已经整整五十年了！我们整个大家庭的所有晚辈，都怀着无比敬重的心情，永远怀念我们可敬可爱可佩的伯父！