归程

无意之间，天天陪伴的手机悄然发生了使用功能的转换，文字影像的浏览量大大超越语音通话。电话少了，偶尔响起的铃声就显得有些突兀，但一般不会错过。这是单位办公室打来的，说是表格都替我填好了，只是签字不能代劳。所以，让我有时间带张照片去一趟，直觉告诉我，终于可以退休了。

其实，那张不很重要的证书，早在五年前就已经拿到了。那个电话是组织部的老同事打来的，大意是刚刚结束的会议上，通过了一批人事任免，按规定我们还要见面谈次话。很显然，我是那个“事项”的后者，于是就说：凭我们几十年的默契，谈话流程就免了吧。虽说对这一天的到来早有准备，但放下电话，我还是在办公桌前坐了许久。以往工作调动，我习惯于出发之前，把新岗位的大致思路想清楚，只是这次已经没有下一站。从现有岗位上退下来，叫退居二线，也叫调研员，也叫非领导岗位。不管多少种说法，就是你的使命已经完成，请你离开。我现在明白了，一般人事调整都安排在周末进行，那是因为两个休息日可以缓冲很多复杂情绪和关系，等周一上班，表情会正常许多。而我已无须等待，就叫来司机一起收拾办公室，几本书籍，几张照片，还有就是所有的工作笔记，那些本子算是我的人生足迹，以后写回忆录兴许有用。

不用上班的心情五味杂陈。长期的工作压力总算是如释重负，好比是考生正在为最后几道难题苦思冥想，监考老师忽然说，你可以交卷了，没做完也不扣分，有人接着做。总算可以不用应对各种视察，不用再一边陪着笑脸，一边心里生着闷气。接着是茫然，年过半百也算是年富力强的年纪。以前处理事情要调研讨论半天，后来基本是两小时解决问题。平时一般都是早半小时到办公室，先处理完手头事，再去参加市里的大会都不会迟到。为了便于协调，我从不渲染要退下来的情绪，貌似突然的下岗，让很多同僚感觉意外。这样的急刹车，自己也有点不知所措，马达依旧轰鸣，却一时间没了方向。不用上班，链接外界最重要的通道就是接电话，跟本单位关心你的人聊一聊，跟外单位略带惊诧的语音解释几句。可我还是从自己冠冕堂皇的话语里，听到了内心深处隐隐夹带的不舍、不甘、不忍、不服和不平的声音。

说得多了，自己也累，甚至犯逻辑错误。在单位安排的大会上发表完告别演说，一处都不想跑，一句都不想说，那种一一告别的形式，对别人是多余，对自己也是拉低身价，于是，直接关了工作手机，我想清静一下。这样一晃就是半年，可人是一个自带节律的生物，忙碌间隙的休整感觉十分惬意，而觉睡多了，不仅迟钝，还也会头疼。

再次打开手机，如我所愿，这个世界安静下来。安静得顺理成章，安静得寂静无声，安静得万籁俱寂。一种从未有过的落寞慢慢包围过来，让我感到窒息。是啊，原来的圈子慢慢散去，新的圈子还没有建立，在这么个空档期里，你想找个倾诉的听众都没有，偶尔遇见一两个，也可以从那漫不经心的表情里感觉到尴尬，你的感受对于别人来说真的不重要。少了动嘴的时间，思想的奔马就跑得更快，感同身受才是觉悟的开始。真的应该理解你的同事，他们的工作没有停顿，还有新的领导需要适应，如果不换轨道，他们的交际圈不成了交通枢纽？及时切换频道是最起码的常规操作。真的应该理解你的朋友，他们曾经找你办事，你又能帮上多少？他们也曾找你打牌聊天，你总是推脱或缺席。那时候他们指望不上你，这时候你也就别指望他们了。真的应该理解你的家人，以前是整天忙碌，早出晚归是常态，现如今的作息时间没了套路，这两室一厅成了你唯一的岗位，也成了你宣泄情绪的自留地，你不适应，他们更不适应。亲戚们也有自己的运行轨道，不会专门为你重建系统。

鸡汤里的孤独有很多高大上的功能，而我感觉就一样：在你思考的时候不被打扰。想通了现实社会的前因后果，再去逻辑关系找来龙去脉。一位师傅一般存在的领导曾经这样对我说：我们都是从老百姓当中来的，以后还要回到老百姓当中去。所以，有权不要狠，用权要为民造福。有钱不要省，有钱要多为百姓办实事。有病不要等，发现错误要及时改正。这个“三不”观，现在想来是多么真真切切。以工人身份考进机关，再回归一介草民，多么的自然而然。官吏官吏，七品以上才算官，我们这等小吏，连个弃官挂印都称不上，殊不知，一道“甲子线”拦住了多少人的去路。等上几年如此，官高几级亦如此，年龄上的“一刀切”，成为没有例外的殊途同归，让那些追逐名利的例外变得毫无意义。人生抛物线，高点只是短暂的一瞬，这人世间的万事万物本该如此，不过如此。游荡半天的心情顿时安定下来，回归的感觉真好。

“光阴的长廊 脚步声叫嚷，灯一亮，无人的空荡，晚风中闪过几帧从前啊，飞驰中旋转已不见了吗，远光中走来你一身晴朗，身旁那么多人，可世界不声不响……”不再需要考虑明天的工作，“几帧从前”的记忆就如白云，一朵一朵飘到你的面前。我们这一代人比较特殊，读书时段正赶上运动年代，于是，上夜校、读电大、考机关成为实现梦想的重要通道，而从工农“回炉”后的出发，“草根”印记更加的深刻。改革开放初期，体制转型带来的阵痛，都由我们这些现炒现卖的实习生去处置。从无到有的社保体系，也由我们拼拼拆拆地搭建起来，摸着石头过河，成了那个时代解决问题的法宝。记得一次，我想为初中同学的聚会写点东西，却一直找不到中心点位，当发现毕业年数正好与改革开放年数相等时，我终于在岁月坐标中找到了我们的位置：从百废待兴到国富民强的每一步，都是我们这些“低学历”劳动者，用年少芳华到鬓发染霜的最好年华换来的。写到这里，我不禁泪流满面，想到那些不舍昼夜的经历，我感觉到了什么才是问心无愧，怎样才能心安理得。

换了一个站位，我渐渐明白了那些老同志行为。碰上了装着不认识或没看到，因为他是怕打扰到你的既定轨迹，没有工作要谈，没空重叙旧情，何必多此一举，除非你主动跟他打招呼。除了有事，一般不主动给同事打电话，你闲着不代表别人不忙，何必让人家一边敷衍你，一边还要处理公务。说事先从叙旧开始探底，不指望倚老卖老能够奏效，因为后生都是新生竹，石头都能顶翻，你不过是那块朽木。有朋至高处来不亦乐乎，来看望你，找你叙旧的应视为意外，因为，他们有更多新关系需要维护，理解才能万岁。

想喝酒了，自斟自饮。想抽烟了，自摸自点。想开心了，自娱自乐。想美景了，自驾自行。那么多个“自”，时间久了，就生出自在来。终于可以不管闹钟，一觉睡到自然醒。终于可以不谙世故，想喝多少算多少。终于可以不受限制，想去哪里去哪里。终于可以在心灵深处过上一段悠闲惬意的时光了。

经历过亢奋、落寞、回归以后，终于走向了“万类霜天竞自由”的涅槃时刻。亲戚有片田园，我可以去植树种花，看着春风化雨中的景色逐步呈现，心情顿时愉悦起来。丢弃多年的美工音乐，在新媒体时代成了宝贵的素养，那就整合资源做点视频作品，那些点赞、好评，让你有了比会场掌声还要受用的存在感。从文学起步的双脚，绕了一大圈还是回到原点，所不同的是背负了沉甸甸的阅历，同样的文字便有了不同的力量。

回望渐行渐远的办公楼，没有不平衡，甚至连羡慕都没有，只有对那些坚守岗位的同伴们深深的敬意和理解。朋友，我已在前方的心田种下树苗，你来时，那里必定会浓荫蔽日。