《吕城》
内刊会员
戴网生
夕阳慢慢下坠，半边脸躲在大坟山的背后，怎么看都像一位待嫁的村姑。温和的余晖，照进堂屋来，把堂屋的地面划成两半，一边亮堂，一边黯然。
堂嫂左腿立在门槛里，右腿成直角抵住左腿肚，两手撑住门框，头探出屋外。屋外是村里的主街，铺着青石板，路面坑洼不平，但磨得锃亮。斜对面是沃老师家，临街的窗户里正吐出大团大团的白雾来，很快消散，再吐出来，再消散，像刚刚驶过一列蒸汽式火车。大概是在蒸过年的馒头吧。快过年了，村里人开始忙碌，连往常闹猛的主街也变得冷清了。
堂嫂朝两头瞧瞧，将披散的头缩进来，吱扭一声掩上大门。屋里灰暗起来，泼洒在地上的那片红不见了，分割的那条线也不见了。
“哭什么哭？有什么就说嘛！”堂嫂一屁股坐在藤椅上，生着闷气。过了一会儿，她霍地站起来，双手垂在藤椅的两沿上，两片厚唇上下翻飞，怨气一冲而出。
腊娣低着头，一头乌发正对着堂嫂，身子微微抖动，双手夹在两只并拢的膝盖间。她只是哭，低声地哭，一句话也不说。
堂嫂是急性子，问了半天不见吭声，更来气了。她向前跨了一步，使劲地扳着腊娣的肩膀，摇腊娣的身子。可是没用，腊娣还是低头轻哭，身子似乎抖得更厉害了，双唇似乎抿得更紧了。堂嫂真急了，几乎是吼了起来：“死丫头，眼睛哭成灯笼，还怎么请田姑娘呀？”
堂嫂的声音顷刻间提高了八度，想必是没辙了。她想制止腊娣哭，哪怕是轻声也不好，被村里人看见或者听见会被人说的，好像她打了人，村里人不笑话才怪。自从腊娣从小女孩变成大姑娘，这么多年，她可没动过腊娣的一根指头，喉咙也没怎么高过，她不想破坏自己已经建立起来的美好形象。在她看来，请田姑娘是村里的大事，是关系命运的要紧事，马虎不得。前几天晚上，我爹娘为我的事找过堂嫂，说是请灵光的田姑娘帮帮我。他们拎了两瓶洋河大曲，夹着一条飞马烟上了堂嫂家的门。堂嫂说，自家人带什么烟酒，见外了，快拿走。爹说，什么话，这是规矩，哪怕沾亲带故也不行，也不能违背。堂嫂没办法，只好收下了。这些年来，请田姑娘已成为村里人特别看重的大事，有人甚至说是佛事。说是佛事，有些牵强附会，但村里人习惯把与天与地有关的事统统称为佛事，多少添了郑重的意味。现在小年已过，快到正月了，日子飞也似的。按惯例，请田姑娘的事只能在正月里做，容不得迟延和怠慢，堂嫂能不着急吗？
腊娣辈分比我小，但年纪比我大三岁，是我们村里请田姑娘的主事。做了多少任，没人算过，我也没算过，只是印象中该有好几年了吧。
我们村在大坟山的半山腰，依山名就叫大坟村。严格地说，大坟山不算山，只能算是长坡。当初，先人选择在这里散枝分叶，挺聪明，挺有远见的，因为这里有大片开阔而绵长的坡，坡度小，又朝阳，特别适合安营扎寨。村子的后面是狭形的山峰，可以遮风挡雨，可以阻隔来自北方的寒流。村前百米远的地方有一面月牙湖，碧波荡漾，冬天从不结冰。这里简直就是枕山面湖的风水宝地。
不知道从什么时候起，堂嫂把请田姑娘的习俗带到了村里。听大人说，她是山东沂蒙人，十六岁那年，她随家人逃荒逃到大坟山，她嫁给了我的堂兄，成为我的堂嫂。那时候，她逢人就说请田姑娘是她们那儿的风俗，是好事，可以在大坟山扎根。她还说，田姑娘是土地娘娘的女儿，年轻漂亮，可通灵了，可善解人意了，是天意降临人间。村里人开始并不相信，有人在背后议论，说她神神叨叨，说她故弄玄虚，还有人干脆说她就是个山东女骗子。
不过，没过多久，村里人就信了，转折点就是上官壮那年请田姑娘显灵了，娶上了媳妇，还生了个胖小子。那时，上官壮已是大队民兵，但依然相信革命之外还有神灵。但村里人不知道的是，上官壮是堂嫂磨破了嘴皮才愿意请田姑娘的，说那就试试吧，反正不少什么的。哪知一试还真显灵了。经上官壮的高音喇叭一广播，村里大多数开始相信了，说山东佬也许会骗人，大队民兵不会骗人。
沃老师的女儿进社办厂，听说也是田姑娘断出来的。沃老师算村里最大的知识分子了，他喜欢端着饭碗串门，一顿饭要串好几家门，说话的声音有点沙哑。他总是神秘兮兮地说田姑娘可真是大善人，会保佑人。这下，村里人完全信了。
事实胜于雄辩。这些神乎其神的消息传到了邻村，邻村人也信了，这习俗就渐渐地风行起来了。十里八乡有什么大事、难事，大家都喜欢请田姑娘来决断，似乎不这样做，心里就不够踏实，连晚上睡觉都不安稳。
腊娣低着头，还在抽噎，像三月里淅沥淅沥的小雨。
堂嫂问一阵，劝一阵，好话说尽，但就是劝不住，急得六神无主，在屋子里走过来走过去。
我路过堂嫂家门口，听见了隐隐的哭声，心里不免疑惑。我停下脚步，贴近门缝朝里面看，只看见两个人影面对面站着，看不清脸部表情。我犹豫着要不要进去，可以劝劝堂嫂，也可以劝劝腊娣。我想，腊娣肯定还在为那件事纠结，还没有把那件事告诉堂嫂，所以堂嫂才急成什么似的。我知道，腊娣是个倔强的女孩子，有主见，喜欢一个人默默承受所有的事情，所有的委屈。
我顾不上那么多了，鼓足勇气推开了门。堂嫂愣了一下，不解地看着我。腊娣瞥见我，身子顿了一下，停止了低哭，还用右手背轻轻地揩了几下哭肿的双眼。
事情发生在半个月前。
傍晚时分，天空变成了一块毛玻璃。读初三的我放学回家，走在村东那条窄窄的沟渠上，脑海里还想着下午自习课时沃老师布置的那道几何题。
不远处传来一阵撕扯声，鬼祟，惊心。抬头望去，虚浮的暮色中，隔着一块田地的机耕路上，两团模糊的身影扭动着，纠缠着。暗影像两个人，又像连体鬼，不断变化着各种形状。我害怕极了。
“鬼怕声，遇见鬼你尽管喊。”爷爷在世的时候经常这样说。
我想起了爷爷的话，抛开了恐惧，亮开嗓门喊起来：“抓鬼呀！抓鬼呀！”叫喊声迅疾而尖厉，像骤然撕裂的布匹声，刺破了灰暗的暮空。
那团黑影被吓着了，愣了片刻，随即醒悟过来，朝着村庄相反的方向跑了。
我眨眨眼睛，使劲朝那边看，那团黑影速度极快，像滚动的刺猬，又像受伤的企鹅，心中掠过一道闪电，是民兵营长上官壮的儿子上官四二。是，绝对是。另一团黑影杵在那儿不动，正紧紧地攥住被撕开的上衣前襟。我快步上前，竟是堂妹腊娣。我努力让自己从惊疑中平静下来，想着怎样安抚她。她突然双手捂住脸面，顾不上眼前的凌乱，摇晃着身子，冲进黑暗之中。
该死的上官四二！竟做出这等龌龊事！我怒火中烧，不知道该怎样表达我的愤怒，只想尽快揪住他，然后高高地扬起巴掌，没命地抽打他、教训他……
我飞奔到村口的那棵大槐树下，已累得气喘吁吁。藏在暗处的腊娣突然蹿上来，双手一拦，截住了我。我被惊了一下。
她攥着我的衣袖，央求道：“求求你，别管这事了。”
夜色中，我看到了一只颤抖的小鹿闪着泪光。
“你马上要中考了，正是关键时刻，千万别分神。”她又说，语气活像我娘。
我再也无法平静，张开双臂，给她一个结结实实的拥抱。
她一把推开我，轻声而坚决地说：“你干什么呀？”
我蓦然意识到自己的鲁莽，很快稳住了自己的情绪。是的，此刻的她多么脆弱，我不能让她再次受到惊吓。我呆呆地立在原地，什么话也说不出来。
上官四二是民兵营长上官壮的宝贝儿子，有一些说不出口的恶习，这么多年一直没能讨上老婆。他经常在村里偷鸡摸狗，打架斗狠，还把那双脏手伸向村里的女人……这不，他那双色眯眯的眼睛又瞄上了清纯、水灵的腊娣。腊娣刚过二十，十分能干，上门提亲的人把门槛都踏破了，但腊娣总是冷冷以待。她心里有自己的期待。上官壮是提亲人群中的一个，而且是最勤快的那一个。堂嫂怎么会答应？那样的话，岂不是把女儿往火坑里推？堂嫂性子急归急，还是碍于面子，每次都好声好气地待着上官壮，人家毕竟是村里的民兵营长，有些脸面。再说了，他的老婆、儿子还是自己请田姑娘保佑得来的。换作别人，依堂嫂的急脾气早就将人和礼物轰出门外了。可是，每次上官壮来总不领情，总是一副狗皮膏药的嘴脸，弄得堂嫂进退为难。最后一次是堂兄霍霍地磨着菜刀，伸出舌头舔着刀口，才把他吓走的。
上官四二早就打腊娣的鬼主意了，只是一直苦于没有下手的机会。今天总算逮着机会，差点就要得手了，却被我无端地搅了，自然十分恼火。但恼火归恼火，这种事毕竟不光彩，他也只能暗地里恨得咬牙。有时在村里偶然遇到我，他总会对我做出当心挨揍的警告姿态。我可不怕这个“祸害精”，每次都怒目而视，握紧拳头回敬他。他只好灰溜溜地扭头走了。
那天回到家，天完全黑了，雾气也更重了。八仙桌上的饭菜正冒着热气，一家人围坐在桌上等我吃饭。这一年都是这样，已经成了习惯，仿佛我是一只需小心伺候的大熊猫。我理解家人的苦衷，“考学校”是我的大目标，也是一家人的中心。
进门的时候，我把书包扔在地上，虎着脸。爹不明就里，凑近我，讨好地问：“怎么啦？宝贝儿子。”
我别开脸，没好气地说：“没什么，快给我五毛钱。”
“要钱干什么？”爹一脸不解。
我信守对腊娣的承诺，不想说出事情的真相，只是一个劲地催促道：“快给，我要去双代店。”
爹没敢再深究下去，从上衣口袋里摸出一张皱巴巴的五角毛票，递给我。爹原来也是和堂嫂一样的急性子，但自从我上了初三以后，脾气突然改变了不少，处处顺着我，好像一冒犯我，我就考不上学校似的。
我买来一串小鞭炮，在自家门前的空地上燃放起来。鞭炮噼里啪啦地响着，赶集似的，在地面上炸开一朵朵亮闪闪的小金花。一家人很奇怪，都出来看热闹，邻居也过来看热闹，不知道发生了什么事。他们不知道，腊娣知道，上官四二知道，我也知道，但我什么也不能说。
这是大坟山一带的规矩——谁撞见了男女之事，哪怕未遂，谁就是触了霉头，谁就要燃放鞭炮，驱逐晦气。爷爷在世的时候说这是“去霉”。
小鞭炮很快就放完了，留下一堆猩红的碎片，有冷风吹来，刮起一个个向上飞旋的小漩涡。
爹踱过来，又讨好地问我：“今天有什么喜事啊？”
我甩开他的手臂，没好气地说：“哪里有？”
爹还是不甘心：“是不是考试又得了第一名？”
“去吃你的饭好不好？”我莫名地吼了一声。
爹被我呛了一顿，怔了怔，一声不响地回堂屋去了。
还有半年功夫，我就要参加中考了，尽管我充满信心，沃老师也对我抱有很大的希望，但父母总是不放心。在他们眼里，这是天大的事，谁说了都没用，只有得到田姑娘的肯定才能安下心来。堂嫂看到爹娘拎来的好酒好烟，眼睛亮了。她早已猜到了用意，没等我爹娘开口，就说话了：“伯婶，堂弟的事尽管放心，腊娣一定会求得田姑娘的上上签的。”
可是，在这节骨眼上，却发生了这样的事，就像白纸上滴了一滴墨水，白粥锅里掉进了一粒老鼠屎，怎么看都不纯洁了，都不完美了。腊娣的心里怎能不难过、不纠结呢？请田姑娘的主事必须是未婚的，不能有半点污浊，以确保纯洁、善良。只有纯洁，才能灵验，只有善良，才有资格做主事。这个规矩是堂嫂定下的，她说在老家就是这样的，来不得半点虚假。当初她将接力棒传给阿莲时，就是这样嘱咐她的。阿莲做了几年主事，后来受了郎中蛊惑，失了身，再也没脸见人，才把接力棒交到腊娣手里的。腊娣做了几年，一直都很顺利，深受村里人的称赞和信任。
腊娣伤心欲绝。她诅咒着上官四二，希望这个该死的家伙从大坟山上滚下去摔死，跌进村前的月牙湖里淹死。不过，她也深深自责，自己怎么就轻信了他的谎言呢？
她看看我，又看看堂嫂，不哭了，但双唇紧闭，一副不情不愿的赌气模样。我知道她心里有一块解不开的疙瘩。
我伸出右臂，对她招招手。她的眼神在半空中停留，迟疑了片刻，不声不响地跟着我来到屋后的僻静处。我向四周望望，一个人影也没有，只有呼呼的寒风从头顶掠过。她的身子抖索着，我听出了她呼吸的急促与不安。
我不住地安慰她：“别怕，有我呢。”
“我才不怕呢。”她假装生气，“你怎么来了？我不是和你说过了吗？”
“你明知故问。”我激她。
“你爹娘来过，说了请田姑娘的事。”
“你不愿意吗？”
“当然愿意。只是……只是不能了。”
我知道她担忧什么，忙宽慰她说：“没什么呀。那个畜生只是亲了你，摸了你，并没有占有你。你还是纯洁的。”
“你怎么这样说话？哪里亲了，哪里摸了？”
我意识到自己把话说偏了，说过头了，赶紧解释说：“夜里哪里看得清？都怪我瞎说，看我这臭嘴，你绝对是纯洁的。”
“这还差不多。”
“我还放了鞭炮呢，驱了晦气……”
“放得好，炸死这个畜生！”她狠狠地说，“爷爷在世的时候也这么说。”
我伸出右手，想刮她的鼻子。
她头一偏，躲过去了。她想了一下，小心地问我：“他们知道那事么？”
“不知道！”我知道她说的“他们”是指谁，十分坚决地说，“他们追问，我哪会说？一村人都不知道。”
得到我肯定的回答，她心里稍稍得到安慰：“那才好呢你。”
那时，我们靠得很近。虽然是在冬夜，天很冷，还有寒风，但我还是闻到了她身上的少女气息，令人心驰，令人沉醉。我真想抱住她，亲亲她的额头，嗅嗅她发丝间的幽香，告诉她，她永远是我心头的纯洁女孩。现在的她，像一株楚楚动人的玫瑰，在夜色中吐露芬芳。我的心慌乱极了，小鹿乱撞，快忍不住了。我耳畔响起了爹娘的告诫，响起了沃老师的叮咛，那是一种理性的力量。
“得选个好日子。”她终于说。
说完，她抬起头，向后甩一下乌发，脸色舒展开了，慢慢地，浮现笑容，并笑靥如花。
因为，一九八二年的春节就要来了，那个美丽的田姑娘就要来了，那个操办断事仪式的腊娣就要隆重出场了。
日子选在正月初八，这是个好日子。我想，腊娣一定是费了心思，才选定这个吉日的。看云观天，翻黄历，询问长辈，特别是请教懂行的堂嫂，这些她都一一做过了吧。
那晚，月光倾泻在大坟山的缓坡上，整个村子沉睡在月色如水的怀抱里。每家的窗户里飘出节日饭菜的芳香和欢声笑语，不远处偶尔会传来几声零星的犬吠，还有猪牛羊吃饱喝足后心满意足的呼噜声。
腊娣早早地吃过晚饭，就开始收拾自己。她一遍又一遍地清洗脸庞，涂抹上喷香的百雀羚，穿上典雅的唐装，在圆圆的铜镜前左顾右盼，细致地打理自己。她似乎比以往任何一次都上心，都周全，不但自己盛装出席，还把两个跟班女孩的着装都查看一遍，生怕哪个环节出现纰漏。
过了一会，她又拿出仪式所需的物品，看了又看，擦了又擦，才坐下来稍微休息一下，整装待发。
主事的地点就设在堂嫂家，多少年都这么过来了。主事不断变更，但地点一直没变。村里人早就习惯了。似乎一旦变更地点，反而不妥当、不习惯了。堂嫂见人员都到齐了，轻声命令道：“出发。”
腊娣带着两个女孩向山下走去。她手里端端正正地捧着竹编簸箕，簸箕的正面框上绑着一枚粗大的缝衣针，里面有一块正方形的红绸布，那块红有点深沉，显得庄重。三个人成人字形队列向山下的水田走去。那块水田在山脚下最低洼处，靠近月牙湖，是十多年前省探矿队留下的一处深坑，据说是村里最肥沃的一块土地。村里人都说聪明的田姑娘就住在那里。这些年来，堂嫂定下了取土的规矩，一定要从最好的地里取土，这样就准，就令人信服。深坑是不二选择。
腊娣心无杂念地走着，嘴里念叨着什么，祈祷着什么。虽说主事者要保持平和的心境，可是路过爷爷的墓地时，她的心底还是起了波澜。爷爷去世已两年了，墓地在月牙湖的东侧，是取土的必经之路。夏天的时候，墓地周围的草木还葳蕤着，现在枯败零落了，在月光下闪着清冽的寒光。爷爷读过几年私塾，会断文识字，对这些装神弄鬼的事总是持怀疑的态度，总是反对堂嫂做主事。但后来，轮到腊娣做主事了，他却不说什么了，还很支持，前后迥异的态度令人费解，也让堂嫂羡慕嫉妒恨。
腊娣扭头望了一眼爷爷的墓碑，转过身去，深深地鞠了一躬。
很快，她就来到了田埂边。她深呼吸，蹲下身子，放下簸箕。她先搓了搓双手，似乎要把双手搓干净，搓出温度，搓出感觉，然后双十合一，口中念念有词：“田姑娘，田姑娘，回家做客啰，回家做客啰。”
念完后，四周寂静一片，好像在等待田姑娘沐浴更衣，隆重登场。
家里已摆好阵势。
堂屋正中的八仙桌上铺了一层细密的白米屑，桌面平得像月牙湖水面。桌子正面底下摆放着一只跪垫。跪垫是圆形的扁布袋，土黄色，袋里塞满了棉花。物品摆好后，开始清场，现场只能有四个人，一个主事，两个跟班，一个请求断事的人。其他人只能在屋外等候消息，包括我爹娘和堂嫂，还有村里喜欢看热闹的人。去年，在屋外静候的人站满了村街，但大家一改往日的吵闹，安静得像一只只乖猫。
三个女孩不紧不慢地走过来，队形齐整，表情郑重，像一个小型仪仗队。厚重的大门无声地开了，她们悄然进入屋内，似乎怕惊扰了簸箕里的田姑娘。门被轻轻掩上，屋里一片静穆。
我偷看了一眼田姑娘，此刻她正安静地趴在簸箕里，被两个跟班小心地捧着，护着，被那块红绸布罩着，有点神秘，有点神圣，我看不到田姑娘的样貌和表情。
腊娣站在八仙桌的正中间，垂手而立，脸带微笑。那笑容真好看，像画册里的皇妃。两个跟班把簸箕里包裹着的土块取出来，安放在八仙桌最里面的中间位置。然后把簸箕反扣在桌子最中心部位。做完这一切，就静静地分立在桌子的两边，像大户人家的听命丫鬟，也是眼皮向下，也是双手垂挂，那样子十分谦卑而恭敬。
腊娣把我拉到八仙桌的右角，让我笔直地站立，紧闭双眼，双手合一，静听田姑娘的旨意。我很好奇，眼睛闭了一会，就忍不住微睁双眼，偷望着眼前的一幕。八仙桌上方的那片空间变得模糊起来，接着就微微晃动起来。我的眼前出现了幻觉。
断事仪式的主体部分开始了。
两个跟班立在八仙桌的两侧，轻托反扣的簸箕，以保持平衡。那块泥土始终未露真容，依然被红绸布包裹着，安放在正中间。此刻，她像一位神秘的来客，像一个庄严的灵魂，正附体在那枚粗针上。
腊娣双膝跪下，磕了三个响头，然后跪正，低矮着头，双手合拢，口中轻念：“田姑娘到家啰，大喜大喜。”接着，她清了清嗓子，颈脖处蠕动了几下。我听到了她细微的吞咽声。
她有节奏地轻念：
天神神，地神神，
田家姑娘最神神；
天勤勤，地勤勤，
田家姑娘最勤勤；
天灵灵，地灵灵，
田家姑娘最灵灵。
现场一片静谧，只有彼此的呼吸声可以听闻，是庄严的膜拜，是虔诚的期待，一切渴盼的好意都在静静地等待之中。大约半分钟的时间，腊娣从那种沉迷的状态中缓过神来，慢慢地抬起头，轻声问道：“堂叔今年中考，可能中？”
现场安静极了，哪怕一根细针掉下来都听得见。腊娣眼巴巴地望着那只簸箕，眼睛死死地盯着那枚粗针。我从微眯中睁开双眼，连眨几下，屋里一下子亮堂许多。我瞧瞧她，瞧瞧粗针，又瞧瞧那块红绸布，心头紧张而茫然。
一会儿，那只簸箕动了，针尖有节奏地顿了三下。每一下，都是那么迟缓，那么郑重，好像大人物点头似的。停顿了几秒，簸箕又开始缓缓平移，绑着的针尖在八仙桌上艰难移动，像蜗牛爬行，最后成了一个大大的“中”字。
腊娣屏息凝气，凑上身子，上前细看。忽然，她眼神闪亮，全身发光，轻声而有分量地说：“中了！中了！”
三个女孩你看看我，我看看你，传递着掩饰不住的激动。但她们就是不看我，好像这事与我无关。但我已经知道结果，哪里还顾得上责怪她们的无视呢？
田姑娘真灵。
那年夏天，我顺利地考入县城的师范学校，这是我们村多年来从未有过的喜事。为了庆贺这来之不易的大事，村里连放了三场电影。如爹娘所愿，我终于告别了握锄头柄的日子。
三年后，我回到本乡中心小学下属的完小任教。我原本是有希望留城的，但我自动放弃了，我要回乡下，回老家。我眷恋大坟山，眷恋月牙湖，更眷恋大我三岁的腊娣。事实上，她也眷恋我，回掉了无数拨上门提亲的人，好像在特意等待我的到来。可是，现实却给了我们当头一棒。爹察觉了我的心思，苦口婆心地劝我，甚至以断绝父子关系来威胁我。以前，他们总是口口声声地说腊娣好，这也好，那也好。可是这事摊到我的头上，他们又说她的种种不是了，这也不是，那也不是。上天入地的态度让我哭笑不得。
当然最着急的是堂嫂了，她知道问题出在哪儿，但束手无策。最后，堂嫂和爹娘只好祭出近亲不能结婚的杀手锏，一下子就击垮了我和腊娣。我们相信爱情，相信田姑娘，但更相信科学。
那几天，我郁闷极了，差点就要自杀了。我爬上大坟山，眺望月牙湖，真想闭着眼睛跳下去。我去找了沃老师，诉说心中的苦恼……沃老师摸着我的头，像当初那样说我：“你爹娘是对的，你堂嫂也是对的……”
没办法，我只好和肖琴结了婚。虽然她只是学校里的一名代课老师，但是和腊娣一样美丽、善良。而腊娣呢，一直不肯结婚，在农村算大龄女青年了。
我问：“你多傻，为什么不结婚呢？村里有那么多好小伙子。”
她说：“结婚就不能请田姑娘了。”
