在奶奶身边长大

吴敏

“草木会发芽，孩子会长大，岁月的列车，不为谁停下……”在离开人世间的亲人里，比起父亲母亲，我对奶奶的印象不算太深，因为她离开我们已经四十多个年头，况且我当时岁数太小，以至于记忆里的奶奶，只是一个大致的轮廓，甚至都记不起她讲话的声调，对我讲过些什么，只有对那个瘦削的脸和那些算是相对激烈的往事还有点痕迹。而我，却恰恰是奶奶带大的孩子。

家乡是典型的江南小城，我家就住在老城河边上。在沿河而建的平房中，夹杂着少许楼房，大都是老房子年久失修后，为避倒塌之险而翻建的，因为是见缝插针，所以就不那么规整。我家就有一间平行四边形的小二楼。四个房间，一间过道兼厨房，一间父母住，一间住着妹妹，另外一间就是大哥和小弟的。我呢，就跟着奶奶住在一间破旧老屋里，那是我们家以前的厨房，中间做了一个隔断，外面留着一个老灶头，一张八仙桌，里间就是奶奶的床。我开始有的记忆就是晚上躺在奶奶脚边睡觉，一阵风来，屋顶飘落的灰尘就会落在脸上。一到雨季，屋顶漏雨更是家常便饭，脸盆除了洗脸，另一功能就是移动接水，堵了这边换那边，我的童年，是伴随这叮叮咚咚的音符过来的。

沉默寡言的奶奶从不在外惹事生非，妈妈也是我们那一片难得的好脾气，从没跟邻居有过高喉咙。可是，就这么两个温和的人，却经常在家发起争吵，起因都是因为另外一个女人。上世纪六十年代正是经济困难时期，大部分家庭生活拮据，加上粮油等生活物资计划供应，贫困和定量如两把大钳子让很多当家人喘不过气来。在我出生之前，奶奶经常会在稻麦成熟的季节，去城郊收割完的农田里捡拾稻穗麦穗，积少成多去换大米面粉。她常去的姜堰村有户培育菜苗的人家，在歇脚的端茶送水之间成了熟人，就认了人家闺女做了干女儿，我们这儿称作“过继女”。那时候城里人生活困难，农村人的收入就更少得可怜。于是，奶奶的过继女进城卖菜苗，总是来我家歇脚，吃了饭才回去。在那个收支勉强平衡的时代，增添一个微小的负担就能压垮一个家庭。掌管全家经济运转的妈妈自然就没了好脸色，后来就很少在家里看到那个乡下姑姑了。

事情并没有就此结束，妈妈和奶奶的战争居然进入了“白热化”。我的父母都在当地最大的国营企业上班，“双职工”家庭收入应该说得过去，但四个子女就淡化了这种优势，妈妈当家就十分紧张，基本处于“月尾借钱月头（发了工资）还”的状态。父亲是个孝子，即便再难，在每月五六十块的总收入里安排了奶奶五元零花钱。奶奶唯一的开销就是抽烟，可那烟，都是我走街串巷捡烟头自制的。至今我还记得那套流程：剥出烟丝，用过期的日历纸一卷，再用剩饭碾压粘合，算是零成本消费品，可奶奶并无余钱，甚至很少给我买零食。记得一次，妈妈到家就冲奶奶嚷：我们这么难，也没有克扣你的零用钱，你愿意贴补给谁我不管，可你怎么可以，怎么可以拿了家里的米去给外人，我们小孩这么多，每月计划米都不够，还要去买高价的黑市米，我这个家怎么当？奶奶自然是一概不认账，妈妈也没有真凭实据，爆脾气的爸爸在这场战争中意外地保持了沉默。那时的我还小，既不会发现奶奶接济姑姑的蛛丝马迹，更不会站到妈妈一边，因为我和奶奶朝夕相处，算是奶奶带大的孩子吧。

硝烟散去，这场婆媳战争渐渐转入地下，在妈妈的严防死守下，奶奶的“小动作”变得无计可施。六七十岁的奶奶增收肯定是无望了，她就想到了节支。那时候城里人家做菜做饭基本上都用煤炉，家家都用那种打了孔的“经济煤球”。老屋角落里留着的老灶头，是用稻草麦草和干柴做燃料的，大铁锅烧水做饭还是有大量优势的，关键是柴草免费。于是，奶奶想到了启用灶头以节约开支，家里省了钱，妈妈就不会再计较她补贴姑姑的事，机会也会多起来。于是，奶奶领着我转山捡柴去了。地处丘陵的小城周边都是小山头，城里空地也有杂树杂草，柴草资源还算丰富，只是把这些枯枝搬运回家还需费点力气，我们祖孙俩就一捆一捆的背。老灶头开始冒烟了，一大铁锅开水可以冲满两个热水瓶，我和奶奶颇有成就感。

这样的活动持续不到一星期，突发事件又发生了，这次的主角不是母亲，而是“暴跳如雷”的父亲。他基本上都是早出晚归，对家里发生的这些细微变化并无察觉，直到有邻居跟他说起了奶奶去山上拣柴的事，父亲是个很要面子的人，这“孝”字怎么写？加上他也不愿意让自己的老母亲吃这样的苦，就开始劝说奶奶不要再这么干，别让人看笑话。可奶奶就是不答应，说来说去，父亲的火气上来了，回头就端起大铁锅咣当一下摔在地上：“我看你怎么烧？！”那碎碎的铁片，让奶奶的计划彻底破灭了。

奶奶，妈妈，那个外姓姑姑，碰巧了也会遇上，依然很客气的打招呼，只是那场隐蔽战线的斗智斗勇如何展开，就不是我这个孩童能够知晓的了，我与奶奶之间的互动也只记得那一回。

和奶奶一起捡柴的日子里，我瞄上了一个河塘中间那个孤岛，因为上不去，所以才更有兴趣。久旱少雨的季节，我悄悄来到塘边，看水位降了不少，就卷起裤脚下了水，慢慢地前移中裤子全湿了，眼看还有两三米距离，哪里肯放弃，可这极限也在这个点上，我开始感觉自己慢慢浮起来，脚不着地了，不会游泳的我顿时慌张起来，那个年代，许多孩子的小命就这么没的。我使劲蹬脚，两手慌乱地向岛屿方向划拉，就这么一小会儿，脚又碰到了地面，登岛的成功让我一阵欣喜。这份冒险值得，而更值得的事还在后面。在那片小树林下居然捡到一枚比鸡蛋、鸭蛋都要大的鹅蛋。喜不自禁的我都忘了是怎么回到岸上的，一路小跑就到了奶奶跟前。奶奶笑着不语，拿去煮熟了剥开给我吃，我分一半给奶奶，她又推给我，一直看我吃完，那一刻，她慈祥的目光深深地烙在我的心底。

现在想起来，奶奶带大的孩子都有一些共同的特点。老人和孩子都是弱势，就容易缺乏安全感，孩子的自我保护意识就强。年龄隔辈导致交流断层，那孩子就得学会独立玩耍、独立思考，独立成长。还有那种内心深处因极度自卑反弹的极度自尊，那些与一般孩子相比的早熟，那些懵懵懂懂的责任感……在那个贫困岁月里，奶奶身边长大的孩子会更加坚强、更有韧性，更渴望成功。

七十三岁那年，奶奶生病住院了，当时并没有癌症那么一说，只是久看不好。十二三岁的我自然成了医院陪护的主力，那时候的读书是可有可无的事，我就像在家里一样，白天看护，晚上在奶奶的病床脚头睡一晚。一日深夜，我被叫醒了，原来是爸爸上完中班来医院，还从厂里食堂给我带了“咸泡饭”，父亲是城河边一片出了名的暴脾气，对于子女，多是简单粗暴的“棍棒教育”。那一晚，是我记忆里的父亲最温情的一次。那是爸爸对我照顾奶奶的奖赏，也算是弥补对奶奶的一份愧疚吧。

一个很平常的星期天，爷爷的弟弟，我们的“二爷爷”进城来探望奶奶。他见我一直被关在医院，就说，今天我在这守着，你去玩玩吧。我一阵欢喜，直接上街买票进了电影院。中午时分，看完电影的我欢蹦乱跳地回家了，转过四牌楼就到了南草巷，一个邻居一把拽住我：还笑，你奶奶走了。那一刻，我并没有那么悲伤，只是感觉早上还好好的，怎么那么容易就没了，我的陪护生活算是结束了。妈妈说：孩子啊，奶奶选择你不在跟前的时候走，是怕吓着你，她到死都要护着你哦。这话我记了几十年，而当我真正领悟的那一刻，不禁泪流满面。

奶奶走了，正处在大兴移风易俗的风口浪尖，爷爷用的那种高大宽厚的木棺材已被打得绝迹。父亲是个孝子，冒着很大的政治风险搞了一口水泥棺材，从老家村上找了个“八个头”班子，趁着天黑就把奶奶送上了祖坟山，没有告别仪式，奶奶的最后一面也没见上。

一年一年的清明，看着爷爷奶奶一前一后地安卧在青山翠竹之间，清风徐来，竹枝摇曳，我就能感受到奶奶的那份平和安详。无意间，我环顾四周，忽然发现，在这片山上，唯有这里有一片高大的树林，繁茂的枝叶遮天蔽日。我的奶奶呀，无论您在哪里，都会用尽所有的心思，庇佑子孙生生不息。用根植于心的善良，眷顾别人的日子都一天天好起来。