灰姑娘

灰姑娘

钱军

如果当初不去城里上班，以一个灰姑娘的宁静，守着乡村袅袅的炊烟老去，至少，我还能用这种方式幸运地避开涛。数十年来我千百次地用这种掩耳盗铃的假设为自己辩护。

可我还是去了，于是终究没能避开涛，这是上苍在冥冥中早已安排的一切，涛，是不是？

到了城里好好上班，不要和男人讲话，哥哥送我上火车的时候就是这么跟我说的。那年我刚满二十岁，男人对于我来说仅仅是一个名词，所以当时我还好奇地问：你不就是个男人吗？哥哥一把拎住我的耳朵，我说的是城里的男人！他们心眼太多了，怕你吃亏！

上了火车坐下来的第一件事就是揉耳朵，疼。

姐姐嫁到城里已经快半年了，这次就是经过她的介绍，我才能在D城的汽车公司找到一份中巴车售票员的工作。

第一次见涛，他正在洗车，D城七月的阳光白晃晃的炫目。他光着膀子，拿着细长的水管冲车，水雾里折射出的太阳颜色如彩虹般绚丽，我竟然被那种颜色感动了。

看什么看？小丫头片子！当时我还没有反应过来他是在跟我说话，他关了水龙头，那色彩随着水流消逝了，我这才回过神来。他的眼睛很大，此刻却透露出一股凶光，就那么恶狠狠地盯着我。我和哥哥一样，性格都随我爸，遇强则强：嚎什么啊？你声音好听啊？

他没有想到一个纤弱的小女孩子敢用这种态度和他说话，当时愣住了，我迎着他的目光，我在心里只数了八秒，那个光膀子的家伙已经明显露怯，然后如退潮般溃败了。手忙脚乱地套上T恤衫，那衣服上印着一行字：千万别爱我。

你怎么穿这样的衣服啊？我那时对什么都好奇。他看我一眼，老土了不是？这是刚流行的文化衫，这都不知道，亏你还是城里人呢？

我迅速低下了头，一种强烈的自卑让我无言以对，那是上世纪九十年代初，城乡壁垒尚未打破的年代，城里人和乡下人是两个完全不同的概念。

你怎么啦？涛问我。

没事，准备出车吧！我竭力掩盖住我的慌乱。

一路上都不说话，我机械地收钱、撕票，车子平稳地在城乡之间穿梭。车厢如蒸笼一样，我倚在窗口，不住地用手绢扇风，涛几乎全身都湿透了，那件衣服紧紧地贴着他的前胸后背。

熬到中午，吃了点盒饭，嗓子干得跟失了火一样，估计这个时候也不会有乘客，我于是下了车。等我买汽水回来，涛已经又光着膀子了，仰躺在座位上，额头搭着一块湿毛巾，脚翘在方向盘上，那造型哪里像个城里人啊！我忽然有了一种阿Q式的胜利感。

我说把衣服穿上吧，这样不雅观的！他把毛巾换了个面，嘴里也不知道嘀咕了一句什么。我不再理他，专心开我的汽水瓶盖，使了吃奶的劲却怎么也打不开，于是用脚踢踢他的椅子，涛拿开毛巾，一脸的不耐烦，干吗啊？打个盹都不得安稳，和你搭档算是倒了八辈子的霉了！

换了平时，我敢一脚把他踹下车，但现在有事要求人家，只能忍气吞声，一咬牙，装出万般的温柔：麻烦你帮我开一下瓶盖，好不好嘛？大热天说完这句话连我自己都觉得寒风阵阵，浑身的汗毛一根根都站了起了。

涛当时几乎从椅子上滚下来，你怎么这么肉麻啊？不就开个瓶子吗，真受不了你！他接过瓶子，牙齿一咬，啪的一声，盖子轻巧地弹开了。然后一仰头，咕咚咚就往嘴里灌，我当时惊呆了，等我明白过来，一瓶汽水已经见底，我连抢带夺，等到了我手里，瓶里只有汽没有水了。

想喝汽水自己买去啊！我拉着他的手不放，赔钱！

涛竟然一副无辜状，这是生理反应嘛，谁让你把汽水放在我嘴边诱惑我的？

无赖！原来哥哥说得没错，城里的男人真的很坏，连一瓶汽水都不放过！

最后一个班次结束了，太阳已经消失了，空气中终于少了一丝火辣辣的味道。

还生气啊？下班后涛拉住我，手心湿湿的，要不我请你吃排骨泡饭吧？

我摔开他的手，行啦行啦，是不是又想骗我付饭钱啊？

走出很远还能听见涛在身后恼羞成怒地喊，臭丫头！臭丫头！

国庆节那天忙死了，连喘息的机会都没有，车厢里挤得大呼小叫，涛骂骂咧咧地说，D城人就是闲不住，害得老子也跟着受罪！我说你就不能少说两句啊？没人把你当哑巴！

其实，我很喜欢他那种玩世不恭的性格。但这个人我不喜欢，一天到晚吹牛。

黄昏，晚霞满天，车厢里终于平静下来，最后一个乘客下车的时候给了我一张50元的钞票，不住地催促我快点。等他下了车，我就觉得钱不对头，涛抢过去一看，臭丫头，这是假币啊,笨蛋！当时我就急眼了，没等车停稳就往下跳，重重地摔出去，旁边就是大运河，想停都停不住。掉在河里连着吃了几口水，我想完蛋了。忽然觉得身体一紧，一双有力的臂膀已经紧紧环绕住我。

涛，我知道是涛。

臭丫头，怎么样啊？你不要吓我啊！涛那种心疼的神色逃不过我微闭的眼睛。

但是钻心的疼痛让我说出话来，他抱起我就往车上跑，长长的河滩上满地都是碎玻璃瓶子，斜躺在他怀里，我看见他的鞋子已经染成了红色，那一刻，我的泪止不住地流出来。车子箭一般冲了出去。D城人民医院最近，涛停好车，抱着我疯了一样往里冲，整个医院只听见他杀猪般的嚎叫，医生！医生！

爱情其实就像我掉进河里那么简单，在彼此都没有防备的时候突然出现。

我忘了哥哥的告诫，我和城里的男孩子恋爱了。

涛是单亲家庭，从小父亲就没了，所以他对母亲的感情很深，散步的时候他经常跟我说这些。他母亲很早就想见我，但我一直没有勇气，涛问我怕什么？

是啊，我怕什么呢？我自己也说不清楚。

涛说丑媳妇总要见公婆的，你就见一次吧？那次我把他的耳朵拧成了天津麻花。

看得出他的母亲很喜欢我，一直拉着我的手不放，涛还在旁边故意做吃醋状，但我心里却是很沉重。我一直想忘记那件事，但我做不到，吃饭的时候，涛的母亲问，你的户口在哪个居委会啊？我的手一抖，红酒洒在桌子上精致地漫延开来。

我不想为了爱情欺骗自己和别人，我是农村户口，我对自己说，也这样对他们说。

后来的事我有点记不太清楚了，好像涛是这样对我说的：我妈其实很喜欢你，她只是担心，将来会耽误了我们孩子的前途，因为，孩子的户口是跟女方走的。这也许有点自私，却是现实。对不起……

我觉得很滑稽，因为涛跟我说对不起。我知道他是个孝子，母亲的话就是圣旨，他是不敢违抗的。

我被爱情一剑穿心，却找不到伤口，原来最深的悲伤是不会留下一丝痕迹的，只是，表面疼痛。