麦田消息

卫建民

今天是二十四节气的“惊蛰”。每每看到这两个与农业社会紧密相连的汉字，如今生活在高楼大厦丛林里的我辈，也会有春回大地，万物复苏的温暖震撼。小时候，我就听姥姥说过：“过了惊蛰没硬土。”不识一个字的姥姥，心里记着每个节气，以日月星辰为时钟，把自己和大自然融为一体，用气候的变化说明土地在这个节气的特征。

在北方农村，这个春暖花开的季节里最壮观的画面，就是一大片返青的麦苗。说“返青”而不是“长出”，是对生命回归的描述，“返”就是麦苗在冬眠状态下苏醒，要在暖阳下迎接自己的又一度青春。

我在农村长大，现在还吃着农民生产的馍馍面条，每年春天关心的农事，就是小麦的返青。昨天，我在视频看到，洪洞县赵城镇前街村的农民在春浇，水务部门的工作人员下沉到麦田地头，正在向农民讲解今年的农业用水水价、干渠支渠的流量。我高兴地看到，为节约水资源，干渠支渠都有防渗设施，清冽的霍泉水正涌流入麦田。一位中年农民用我熟悉的乡音说：“麦刚施肥，现在又浇上水，连吃带喝，估计今年增产一百多斤没问题。”我听见“连吃带喝”的群众语言，心中喜悦，好像久旱的心田也浇灌清冽的泉水。农民把他承包的五亩麦田当成自己的孩子，把施肥浇水当成喂养正在返青成长的生命啊！土地上的生活，语言永远是生动活泼，形象鲜明的。“麦苗儿青来菜花黄，

毛主席来到咱们农庄，千家万户齐欢笑，好像那春雷响四方……”

从小，我们就在春天里听着这首歌，在返青后的绿色麦田里欢快地走过。我家住在汾河边，泉水、河水环绕，老一辈革命家谢觉哉六十年前参观我县的农村小水电站时，曾为眼前美景写下赞美诗：“洪洞风景如画，一望麦绿树青。大渠小渠分布，地下管道通行。”苏轼词“燕子飞时，绿水人家绕”的春景，我是亲眼见过的；当年只觉是寻常。这个季节，麦田经施肥春浇后，麦苗茂盛墨绿，麦田里冒出一种野菜，俗称“麦母菜”，毛茸茸的肥厚小叶，是上好的农家菜。《武家坡》里手拿小铲荆条筐的王宝钏，剜的就是这个菜。

一直喜欢一句经典的话：“一粒麦子要是不死，那就永远是一粒麦子；要是死了，它带来的是大丰收。”返青后的麦子经过施肥春浇，再分蘖，茁壮成长，长成籽粒饱满的麦穗，一粒种子变成了无数的养活人口的食粮。敦厚质朴、贡献巨大的袁隆平先生的墓碑上镌刻着平凡的真理：“人就像种子，要做一粒好种子。”在春天的麦田，清冽的泉水流入苏醒的麦苗，是农民一年的盼望。

我们这一代人，在土地上见过春种秋收，对土地的恩赐心怀感激：我手中拿的馍馍，我的一日三餐，是正在春浇的农民给予的。我永远记得，麦子播种时已在深秋，早晨天气已凉，农村种植小麦还是用牛拉耧，手摇耧。麦种像熟睡的婴儿，紧闭一条缝的微型眼睛，在木耧的方斗里拥挤，摇摇晃晃，一直摇落到肥沃的土地。已收割的玉米青秆，层层摞在地头，播种的木耧划过整齐的双线，阳光在播种的土地上闪耀。每与朋友谈起改革开放四十多年的伟大成就，每每看见农业机械收割小麦的壮观场面，我总在感叹：我们小时候看见的农业生产方式，是和二千年前的汉代一样的啊！

成熟的麦子，现在有工艺公司加工制作成花束摆在花店出售。春节前去花店，看见五彩缤纷的花丛里有金黄的麦穗，我总要停步看看，但我不买，因为我的心里有麦田麦子，还有麦芒顶尖上挂着晨露、藏着阳光的麦穗。