父亲

马莉

步微挪。我吊起井里的西瓜，父亲筑的井台身披青苔，星空刻满神的文字。夏夜安静得只剩心跳和呼吸。

我是被夜捧在掌心的孩子，沿呼吸爬回梦乡，梦里已是深秋，父亲把我冻红的手揣进兜里。漫天枫叶落下，一片火红停留发间，他久久凝视，给寄不出的思念，盖上透明的邮戳。一阵铃声撼动地面，“爸爸，我要走了，下次你在哪等我？我仍然扎两根辫子，穿紫缎棉袄来看你。”

冻得发抖的冬天，切好姜丝，温壶黄酒，一口口灌下去，对空干杯。趁着酒力打开时间枷锁，字落稿纸是我撒向雪地的脚印。铲尽路上的冰屑和煤渣，喊一个人的魂。腊梅姐姐按住北风，按住心弦，抚琴一曲，不为销魂，只为安魂。“爸爸，我已长成你的模样，在大地尽头，一声声呼唤你。你在天上，看我炼字如练心，我用这种方式触摸你。”

擅自改句诗，“思父令人老，岁月忽已晚。”遗照上，29岁的父亲黑西装、白衬衫，剃着平头，国字脸上两道剑眉和一张菱角嘴，英气逼人，是当年乡里有名的美男子，要是穿军装，会有少帅的风采。镜中的我有张酷似他的脸，却已长他3岁，仍天真地想让他用青青胡茬扎我脸蛋，想嗅他被烟熏黄的中指，想他紧紧抱着我。这些年，堆积心里的苦不知从何说起，“爸爸，别的女儿都是被父亲宠大的，你在我三岁时就不辞而别，欠我太多太多，我罚你一一还给我！”猝不及防的失去使我思考活着的意义。人道此生半是清醒半痴狂，不知走了多少路，我想停下来，什么话也不说，坐进老藤椅续一盏茶，将瞬间静默成永恒。任雾气升腾，聚拢失散的缘分，摊开余生坎坷，批阅流年吉凶。想起《圣经》里一句话——“生有时，死有时，喜爱有时，恨恶有时。”泪水盈满眼眶，我悄悄背过脸去，忍住痛，不提往事，不想身后事，走进一场大雨，听命运的回声。

又到春天，我用微凉的心抚遍山路冰凉，四十里古道是一场自我救赎。山风浩荡，杜鹃掏心。念及父亲与我始终隔着一场溺爱和一次撒娇，夜来生堆篝火，树枝劈啪作响，火光追着大风铺向远方，大雾为夜歌留下归路。等诸神退后，陌生的父亲从火焰里走出，摇落一身灰烬，取下我的包袱，颤抖着打开我的童年、少年和青春，牵我进入集体狂欢，将往昔葬入迟暮的春天。

浮生如寄，想参照前世累劫写份人生蓝图，今生除了必修课另选修几门，我戴上时光器，进入四次元，生命在倒计时，得抓紧修行。若时间不流逝，人们会绝望。忘了是谁说过，“活着不是奖赏，死亡不是惩罚。”记住净化人生的使命，一步步向前走，尘世虽大，大不过心灵。若一意想通，人鬼神便无间隙。父亲的方向有星最亮，我踮起脚尖眺望。