腊梅

吴敏德

城河沿岸的老房子由东向西紧挨着排开，房子缝里留出的弄堂，就成了联系南北的经络。这细细的线条，如切豆腐一般，把密密麻麻的老城区划拉成一个个不规则的方格子。从板桥南河沿去辛巷，就要穿过那么一条弄堂，是我去外婆和三个舅舅家的近道，这片唯一的公厕也在辛巷，我每天都得从那条弄堂窜来窜去。每到深冬，巷子里的穿堂风特别冷，刮着脸疼。唯一美好的记忆，就是巷子中段有一缕浸人心脾的花香，那是从孙家围墙里飘出来的。顺着黑色的砖墙往上看，只见那棵带着满身疙瘩的老腊梅探出身子，黄色的花蕊簇拥成团，宛若蓝天里一朵朵祥云。微风袭来，金色的花雨落下来，在地面铺陈一片散发幽香的地毯。

现如今，大多数腊梅都是嫁接的速生品种，尖尖的单瓣花，酷似张开的小喇叭，一个个急功近利地伸到你脸上，那香味也浓得有点儿媚俗。而孙家的老腊梅是重瓣的，层层叠叠的花瓣向内翻，凝重、含蓄、厚实、圆润，像极了害羞的小姑娘，低眉垂目。淡雅悠长的清香由内而外地散发出来，随着风的裹挟，似有似无地弥漫在空气里。

年少的我，当然不会满足于站在墙下仰望花香，其他孩子也不会。于是，每到腊梅花开的时节，我就纠结两三好友悄悄来到树下，壮实点的扶墙蹲下，瘦小灵活的站上肩膀，下面的孩子站直了，上面的就能攀到围墙，一个引体向上就上了树。然后是一阵狂采，折断的梅枝扔下来，虽然会掉落些花朵，但对整体观感而言，大可忽略不计。轻手轻脚完成盗采，下围墙就没有那么讲究了，胆大的直接跳下来，胆小的吊着墙沿往下挪，每次都要弄掉几块砖。久而久之，那围墙就坍了一大片。没几日，腊梅树能够着花的枝条基本都被采光了。主家没法子，只得将掉落的乱砖重新码上，孙家老太太搬个凳子，做起了兼职保安。有一回我刚攀上围墙探出脑袋，透过树枝就看见了老太太的那双小脚，吓得赶紧缩头。孙老太却高声说：出来吧，要腊梅就从这边大门进来，不要爬围墙，危险！我以为听错了，直起身子看着她的眼睛。“孩子们，腊梅花不怕折，今年采完，明年新枝发得更加茂盛。可我家围墙塌了，不会自己立起来。你们喜欢花，就从大门进来折吧”。我们几个一阵狂喜，随即绕进大门，那次是我采到的最香的腊梅花，那绽放的花蕊，就像孙老太和蔼的笑脸。

住得不远的远亲的孩子结婚了，都说“赠人玫瑰，手有余香”，我就精心采摘了一束腊梅送了过去，放入花瓶的那一刻满屋飘香，亲戚们都夸这梅花姿态典雅、骨骼清奇，我很是得意。第二天，我想去给腊梅探个亲，还没到亲戚门口，就看到几枝腊梅横七竖八地散落在垃圾堆里，黄澄澄的花蕊十分显眼。我跑去问个究竟，得到的答案是“腊梅命苦”，开花时无叶，散叶时无花。婚姻讲究的是“双喜”，新房不宜摆放。从那以后，我依然如痴如醉地钟爱腊梅，却再也不敢贸然送人了。不曾想，时隔数日，有人却硬把我刚采的一束腊梅讨要去了。

那日午后，我去上厕所。路过腊梅树下，忍不住跑去采了一束。厕所里迎面而来的是一位我熟悉的陌生人。熟悉是因为他奇特的穿着令我印象深刻。圆圆的小脸上架着一副圆圆的黑框眼镜，宽大的光脑门后，留着散开的白色长发。大冷的天气，脚上也穿着那双四季不换的木屐，上衣总是披着，像是一件战袍。走起路来慢条斯理，远远就能听到“踢踏踢踏”的节奏，活脱脱一个“小鬼子”形象。这个贬义词用在他身上也没错，因为他是外地发配到我们这儿劳动改造的“四类分子”。说起陌生，因为他从不跟别人搭话，除了“组织”，很少人知道他是谁，从哪里来。我还是孩子，那更是一无所知。我侧了身子想让他过去，他却并没有走的意思，目不转睛地盯着我手中的腊梅。随后，露出从未见过的笑容：您好，我能闻一闻你的腊梅花吗？“被需要”是我小时候最大的愿望，于是很爽快地把花束递了过去。他一把抓在手里，贪婪地嗅着鼻子，镜框里的眼睛眯成一道缝，满脸的陶醉。我上完厕所出来，见他如此喜爱腊梅，像是遇到知己，就轻声说了句：送给你吧。他欣喜地拉着我的手：谢谢，谢谢，上我家坐坐吧。

到了一排平房前，他打开角落里的那一间。小屋大概十多平米，只够放下一张方桌和一张小床。他随手找来一个酒瓶洗净了，灌上水，把腊梅花插好置于窗台，香气渐渐弥漫开来，在黑乎乎的背景映衬下，那一抹骄人的黄色格外醒目。一只大公鸡慢悠悠地从昏暗的角落走过来，吓了我一跳。他抱歉地请我坐下，从锅里不多的冷饭里挖出一大块，放在手里捏成一团，大公鸡跑过来大口大口地啄着。我不禁问了一句：你经济那么困难，还养公鸡，准备宰了吃肉啊。他微微眯起眼睛，神情严峻起来，嘴角流出一句话：人嘛，总需要一点精神寄托。我似懂非懂地看着他，摇了摇头。天色渐暗，落日的余晖从窗户射进来，落在那束腊梅上，黄色的花蕊顿时有了几分暖意。

若干年后，听邻居们说，他是上海某名牌大学研究中日文化渊源的著名学者，平反后恢复了学校领导职务。只是我们再没有见过面，依然不知道他姓甚名谁。孙家的那株老腊梅也在拆迁中消失了……