难忘那一家人

难忘那一家人

范景来‖北京

上小学一年级的时候，我们家搬到了距离老家二十多里远的一个山村——金台子。当时是一个公社所在地，因父亲在那里上班，家里孩子多，父亲又不能每天往返。虽然只有二十多里路，但那时交通实在不方便，没有一个正经路，夏天走河套，冬天就是冰路。没有公交车，只有马车或者牛车出行，好一点的是自行车，单程一般要一个半小时左右。

这次搬家，让我有幸结识了房东一家人。虽然我们在那里居住只三年多时间，但房东一家人的淳朴、善良、厚道，确给我留下了深刻的印象。时光荏苒，虽然几十年过去了，但往昔的生活仍历历在目，始终不能忘怀。

（一）老爷爷的火链和那只羊

房东一家姓王，老夫妻有四个儿子，在我的记忆里好像没有闺女。四个儿子只有老大结婚成家，但依然和大家一起生活，没有分家。

老爷爷、老奶奶那时有六十多岁的样子。老爷爷是放羊的，那时是给集体放羊。放羊的时间一定是有些年头了，因为村子里的人只要一提起放羊老王头，没有一个人不知道。老爷爷个子不高，有些驼背，吸旱烟，点火用的工具是火链。就是一个皮袋子，里面装有一块铁，还有火绒，长度大概有一扎长。火绒软软的，像是棉花一样，还有一样硬的颗粒一样的东西，忘记了是什么。用时，取出一小撮火绒，然后包裹着那个硬的颗粒，往铁板上一摩擦，火绒就会冒烟，用嘴吹一吹，便出现了火焰，把火绒放在事先装好旱烟的烟袋锅上，用力抽几下，烟叶便被点燃了。其实原理很简单，就是摩擦产生热，但那时，我感觉很神奇。所以，每次老爷爷吸烟时，我都会主动给点火，目的自然是想玩一会火链。

老爷爷放羊非常负责任，羊放的也很好。队里的羊个个膘肥体壮，也正因为这个原因，队里才始终让他放，没有换过人。记得有一年，大概是八月节前后，父亲不知从哪里买了一只羊，准备要宰了吃肉。老爷爷看后，觉得羊不肥，出不了多少肉，就劝父亲先不要宰，再养一段时间，贴贴膘，过年时再杀。父亲听了爷爷的建议，就把那只羊放在了老爷爷的羊群里。我认识那只羊，棕色的，每天或早、或晚，我都会偷偷地拿一些饲料喂，一个谷穗，一个高粱穗，或一根玉米，别的羊一律不给，单给我家的那只。时间长了，那只羊也认识了我，每次我去的时候，他都会早早地在羊圈门口等候，吃完了以后再回到群里。大概过了两个多月的时间，过年的时候，那只羊比刚买来的时候，整整长出了半个身子那么大，身上肉乎乎的。可惜的是，过年的时候，还是被宰杀了，为此我也苦闷了很长一段时间。

（二）老奶奶识钱

老奶奶给我的印象最深。奶奶眼睛不好，失明，一点也看不见东西，究竟是什么原因，从什么时候开始看不见的，不得而知。老奶奶个子不高，身材较瘦，但说话声音很宏亮，一看就知道是个干练人。虽然奶奶眼睛不好，可却是一家之主，全家大事小情都要她做主。老奶奶很神奇，用手摸就能够识别钱的面额，只要你把一张钱放在她的手里，她就能说出来是多少，十分准确，没有任何差错。这一点让我很惊讶，有时我们几个孩子会专门把兜里的钱拿给奶奶去摸，看是否准确，奶奶也知道我们是在考验她，但每次都不拒绝，识别了钱的数量后，便告诉我们，然后打发我们去玩。奶奶是一家之主，自然所有的钱都归她管，家里什么地方需要花钱，谁需要用钱，该花多少，她心里都有数。奶奶很节俭，从不乱花钱一分钱，也不许别人乱花钱，但在人情逢往上，该花的钱一点也不抠，而且很大方。因此，不仅家里人对奶奶很尊重，村里的人也是绝对佩服，人缘非常好。

奶奶给我的另一个印象就是和母亲关系处的非常好。奶奶把我母亲当自己的闺女，母亲也把奶奶当自己的母亲一样，两个人一有时间就会在一起唠嗑，家长里短，无话不说，而且非常说得来。如果谁家做一点好吃的，都会首先端给对方尝尝，大家一起分享。冬天的时候，几乎每天晚上，母亲都要到奶奶家唠嗑，坐在热炕头上，娘俩总有说不完的话题。我们几个孩子或者在炕上或者地下随意地玩，困了、累了就在奶奶家的炕上睡，再由大人抱回自己的家里。那种其乐融融的氛围，至今记忆犹新，非常留恋。如今，城里高楼代替了平房，农村经常串门的习惯也很少了，像母亲和奶奶那样聊天的场景已经很少见了。

（三）四叔只说了一句话

四叔是老爷爷的第四个儿子。四叔不会说话，失语，但能够听到别人说话，始终没有成家。干活实实在在，从来不知道累。四叔给我的印象也很深，因为他居然说了一句话，而且只有那一句。

那是一年的秋天，院子里正挖菜窖，差不多完工，但还没有封盖，窖的旁边堆满了挖出来的土和准备覆盖的玉米秸。爷爷家有一头驴，那天中午，不知道什么原因，毛驴一下子掉到了刚挖好的窖里，四叔在屋门口看的真切，惊讶地叫出了声：“爸！驴！”那声音非常宏亮、清晰。我和几个伙伴正在院子里玩，看见驴掉到窖里（窖深一人多高），不知所措，听到了四叔的尖叫，顿时都惊呆了。因为驴掉到了窖里，破天荒地听到了四叔说话，突然间冒出一句，让大家感到十分惊奇，很长时间大伙都没有缓过神来。还好，当时院子里有好几个大人，驴也没有大耐，最终几个人合力才把驴从窖里拽了出来。事情过后，大家也为四叔感到惊喜，说他会说话了。四叔看到驴被拽上来后，一直在乐，大家你一言我一语，让四叔再说几句，可是，四叔始终没能再说出一句来，不知是什么原因，这也让大家感到有些失望。我始终不解，为什么四叔不能再多说几句呢？我还曾幻想，如果真的是因为驴掉到窖里让他说话，何不再让驴掉几次，那样四叔岂不是可以会说话了吗？我还特意问过爷爷，但也没有得到明确的答案。四叔的那句话实在是太珍贵了，所以，竟管过去了几十年，但我仍记得清晰。

（四）机灵的姐姐

姐姐是爷爷家大儿子的闺女，比我大有三、四岁。姐姐个子不高，但人很机灵，脖子下面长了一个米粒大的小肉瘤，因为非常明显，所以印象很深。当时我们都是十来岁的孩子，天真无邪，经常在一起玩，有时我们还会拿她的肉瘤开玩笑，好在姐姐也不生气。姐姐个子小，心眼确很多，大人都说，不长个的原因，是因为心眼多坠的，当然这只是玩笑。不过，姐姐在我们几个孩子中算是大的，她经常带着我们玩，捉迷藏、捡谷穗、跳绳之类。姐姐上学时间不长，大概也就是小学几年级，后来就不上了，专门帮家里干活。

我们在金台子村住了两三年的时间，后来又搬回了老家。从那以后，我再也没有回到房东家。后来上班，且总在外面，偶而会听到姐姐家的一些情况，但也不多。前几年，妻子因工作调动，我们搬到了北京怀柔居住，巧合的是，从一个小学同学得知，姐姐也在怀柔，且距离城区不远。知道消息后，我便当即给姐姐打了电话，我们聊了很长时间。去年十月一假期的时候，我专门去姐姐家看望了她。约好时间，姐姐事先在路边胡同口等我，虽然四十几年不见，可我刚到路口，她一眼就把我认出来了，我也认出了她的模样。姐姐和小时候模样几乎没什么变化，只是身体大不如以前，腿有些行动不便。中午，姐姐执意留我吃了午饭，我们一边吃饭，一边聊小时候家里的事情。通过交谈，我们知道了各自家里的一些情况。姐姐原来是嫁到了怀柔乡下一个小村庄，后来村子整体搬迁，前几年全家搬到了现在这个地方。应该说，现在的生活都不错。可惜的是，老爷爷和老奶奶早已不在了，四叔年岁已大，现在老家敬老院养老了，家里其他人还好，生活比以前都富裕了很多。听到这些，让我在惋惜的同时也感到有些欣慰。

岁月如梭，人生几何。经历就是一种财富，尤其值得珍惜。我很怀念在金台子生活那段时光，有幸遇到了姐姐那一家人，他们的淳朴、善良、厚道，给我留下了深刻印象，也实实在在影响了我，教我如何做人和做事。