老叔

老 叔

范景来‖北京

老叔，是我老家的一个邻居，虽不沾亲带故，但住的近，几乎天天见面，自然非常熟悉。俗话说，远亲不如近邻，近邻不如对门。

我刚上学时候，老叔已经是三十几岁的汉子了。国字脸，面容黝黑，五尺身材，身体健壮。看上去，虽然没有任何特别之处，但给我的印象却很深，老叔的形象也时常萦绕在我的脑海。

老叔没有上过一天学，因为家境贫寒，斗大字认不了几个。尽管如此，他却懂得很多道理。踏踏实实做事，本本分分做人，是个出了名的老实厚道。在生产队里干农活，他舍得出力气，从来不偷奸耍滑。确切地说，他也不会。夏天耪地，他总是按照一个深度去耪，不管是玉米还是高粱，耪完后还要回一次锄，将土压碎、压实。这样做，对于作物生长十分有利，但由于活做得细，速度自然要慢一些。别人都提早完成了“任务”，在地头抽烟，聊天、歇息，他却还在撅着屁股，挥汗如雨地干，一点儿也不着急，始终都是一个速度，一个劲头。

有人心疼他，偷偷地告诉他，别那么实在，集体的活儿，又不是自己家的，差不多就行了。并“传授”既省力又快的方法，那就是少用点儿力气，耪的浅一些，速度自然就快了。可他并不照做，憨憨一笑，依然按照自己的想法做。真是，你有千条妙计，他有一定之规。有的人说他傻，不灵活，认死理，一条道跑到黑，活该受罪，不值得同情。也有人说他做事认真，钉是钉，卯是卯，值得信赖。因为干活儿认真细致，村干部非常信任他。总是把一些不放心的活，安排他去做，因为不用担心他干走了样。

除了干活之外，老叔最大的爱好就是下象棋，且棋瘾很大。棋艺自然也是上乘，但唯一特点还是慢。几乎一有空余时间，他都会带着棋具，街边胡同，墙角旮旯，房前屋后找别人下棋。一下起来也是忘乎所以，一门心思扎到棋盘里，全部心思在棋中。每走一步都要考虑再三，心思半天。因此，和他下棋的人，年老的居多，年轻人很少能适应他的节奏。至于下棋忘记吃饭，那是经常的事，很多时候都是他的儿子到处找他，找了几次，才把他“请”回去。

老叔是个不太讲究卫生的人，不修边幅，胡子拉碴，衣服穿的也邋遢。一年四季，就是那么几件衣裳来回换着穿，衣服袖子和衣襟几乎满是油渍，也不知道洗一洗。老婶脑子受过伤，是个半痴状态，除了会做饭，其他的几乎什么也不会做，每天大部分时间都是待在家里，很少出门，也很少和人来往。老叔之所以是那样的状态，我想，与老婶有很大的关系。男主外女主内，女主人连自己都照顾不好，就更没法去照顾自己的男人了。

老叔知道的事情很多。特别是对于节气方面事情，了如指掌。二十四节气歌，他能倒背如流。“打春阳气转，雨水沿河边。惊蛰乌鸦叫，春分地皮干。清明忙种麦，谷雨种大田……”，每个节气，他都能说出个道道来。冬至是怎么回事，我就是听老叔说起的。他说，冬至是一年当中，白天最短的时候。从这天开始，白天就会一天比一天长，夜晚就会一天比一天短。更主要的是，他能准确地说出每天能够长出多长时间，即：一分48秒。这让我很惊讶，小的时候觉得很有一种神秘感。我不知道他是怎么知道的这么详细，是从什么地方获取的信息。看书是绝对不可能的，听别人讲的？那幕后的“高人”又是谁？我不知道其中答案。我对老叔的佩服也就是从冬至这件事上开始的，虽然我一直都没有认真查证过这个数字是否准确，但我始终相信，老叔说的应该是对的，不会错。因为老叔是个实在人，他不会蒙人。

时光荏苒，岁月匆匆，几十年过去了。自从我考学，参加工作后，就鲜有时间回到老家。即便回去，也是来去匆匆，见到老叔的机会也少。印象中只是有数的几次，简单地说上句话，老叔也是微微一笑，从不多言，也从不打听任何情况。

老叔很平凡，犹如大海中的一滴水。在他的身上没有任何惊人之处，普通的不能再普通了，而给我留下的印象却又是那么深。不仅是源于他对冬至的了解和掌握，更主要的是他的为人：实在、厚道，做事从不偷奸耍滑。我从老叔身上体味到了一个朴素的做人道理，那就是要诚实厚道，无论做什么事情都要细致，并且努力做好。

很久没有老叔的消息了，祈求一切安好？