怀念我的父亲

怀念我的父亲

范景来‖北京

父亲离开我们已经十七年了，在这十七年里，我始终没有停止过对父亲的怀念。起初的几年，我几乎每天都要以泪洗面，这些年经过调整，心态好了很多，但思念依然不减。父亲的离去，对我的打击很大。很长一段时间，我几乎不敢想，也不敢看有关父亲的一些文字，因为即使是随意的一点触动，都会给我带来无尽的伤痛。父亲的一生对于我来说，是刻骨铭心。我苦于无法逃避，内心备受折磨，以至于我不得不鼓起勇气，将内心的思念统统道来，也许这样，期许会得到心灵上的一点平复。

父亲是因病去世的，享年65岁。应该说，在这个年龄，正是享福的时候。刚退休不久，儿女都已成家立业，经济上也都富裕了，我们儿女足可以让父亲晚年过的更安享。但是，天不遂人愿，父亲还是走了，走的是那么突然，从患病到离世，仅仅不足三个月的时间，我和父亲还没来得及说说心里话。我不敢接受这个事实，好像天塌了一样，但又无法阻止这个事实的到来，满眼的伤痛无情地折磨着我。

大多数人都称自己的父亲为爸爸，可我不同，我只是叫爹。我也不知道这是为什么，也从来没有问过，几十年如此，一直将父亲称作爹。也没感觉这种称谓有什么不同，一切好像都是自然而然的。

父亲的一生很不容易。我的爷爷只有我父亲一个儿子，没有任何弟兄和姐妹，很是孤单，自然也就显得有些可怜。而且，父亲来到这个世界也算是不容易。爷爷和奶奶结婚十几年才有了我的父亲。据说本来命里没有，只因爷爷和奶奶都是十分的善良，乐善好施，做任何事情从不先考虑自己，所以才积来个儿子——我的父亲。虽然这里有些迷信的说法，但父亲的到来确实不易，爷爷奶奶的善良和施舍，也是村里出了名的。

父亲也是很不幸的。父亲刚刚九岁时，爷爷就走了。而且是在外地做事时，客死他乡。当时由于家里穷，父亲又小，不担事，爷爷的尸骨就埋在了外地，是由爷爷的兄长办理的。可以说，父亲的命也很苦，早年丧父。奶奶一个人将父亲拉扯大，一直未嫁。也许是小时候的经历，造就了父亲不爱说话的性格。父亲十分孝顺，立业以后，经济上稍微好转，便毅然将爷爷的尸骨从外地起了回来，葬在了家乡的土地上。这在当时全村子里，都是一件很称道的事，说父亲做的好，是个大孝子。当然，为了让爷爷的尸骨回到故里，父亲也向别人借了很多钱，欠了一些外债。但欠账的事，父亲从来没有和我们弟兄说过，自己默默地用点点节余还的账。据说，到了我上初中的时候，父亲才把外账还清。父亲的隐忍和担当是多么的厚重！

父亲文化水平不高，只上了小学几年级，因为家里困难，不得不辍学。但父亲又很专心，喜欢看书，写字，虽然上学少，但不断地充实，靠自己的努力，有了一定的文化基础。后来有机会到了公社文艺宣传队，还学会了拉琴，再后来又被招了工，算是端上了国家的饭碗，不再只是靠种地养活家里了。父亲很敬业，干一行总能够坚持干好，并且不轻易放弃。当时，和父亲一同到宣传队的有好几个人，很多人都因为当时挣得少，熬不住，主动辞职回家种地了，只有父亲和少数几个其他村的人坚持了下来，这样才有了后来稳定的工作，让父亲成为了一名国家干部。虽然，父亲没有因为这个工作有更大的发展，但在全村子里，能够像父亲那样有了公职的确是不多。为此，父亲也是自豪的，我们全家也都感到十分的幸福。

父亲给我的最大印象是不爱说话，在家里从来没有和我们聊天、交流的习惯，我们有的只是服从。家里的大事都是父亲做主，母亲操持家务。是典型的男主外，女主内的家庭模式。父母虽然有时也会闹意见，但总的还算是和谐。父亲对我们弟兄的学习几乎没有关心过，也从来不过问，在他的心里，也可能事情太多，根本顾不过来。或者，他的教育方式就是和他一样，树大自直。我们弟兄6人，只有我考上了学，但父亲也没有表现出任何的喜悦。父亲喜欢喝酒，而且喜欢的有些偏执，几乎每顿饭都离不开，早上喝的少些，中午，晚上就多一些，遇到客人，就会喝得更多些，而且喝的时间也长。

我们弟兄几人总的说都有些惧怕父亲，有什么事几乎都不直接和父亲说，而是和母亲沟通，父亲说什么，我们就照做，没有什么商量的余地，也不敢有任何反驳的意见。在我印象里，我从来没和父亲要过钱，父亲也从来没给过我零花钱，也许和当时家里穷，孩子又多有关吧。我唯一一次和父亲谈钱，是在我上高中时候，当时高考很流行复习资料，一套数理化自学丛书13元（共计12本），是上海出版的。很多同学都买了，我也想在考学上有所斩获，我知道母亲手里没钱，酝酿了很长时间，和父亲说了自己的想法。父亲当时没有说话，我也没有再问，以为父亲是不同意。可是过了大概一个礼拜的时间，晚上我在自己的屋里学习，我妈进了我的房间，拿出了13元钱，交到我手里，说是我父亲把钱给她了，让她给我买书用。当时，我什么也没说，眼泪一下就流了下来。我不知道该说什么，父亲是那样吝啬语言，从来没有和我们多说过一句话，在钱财上又是那么节俭，可是，唯一在我张嘴要买书这件事上确慷慨了一把。我不知道父亲当时每个月挣多少钱，也不知道13块钱的概念。一年后当我考上学，才知道13元钱的分量。我每月的生活费就是12元（学校发的定额）。可见，当时的13元，对于父亲来说确实也不是一件小数。母亲帮我擦了眼泪，嘱咐我，好好学，别太累了。其实，在我的心里，早就攒着一股劲，发奋一定要考上学。这次，父亲用这种方式圆了我买书的梦，我没有任何理由不好好学习。因此，在高中那两年，我的确把精力都用在了学习上，发奋了，刻苦了，最终我也成功了。在高考那年，全区（当时是几个公社统称）好几百人参加高考，只有两个人考上了，而我考的最好，全区第一。

高考改变了我的命运。在我们弟兄几人中，我是唯一通过高考走出农村，走上工作岗位的。可以说，没有因工作问题，让父母去托关系求人，这一点算是省心的，也算是对父母的一点回报。参加工作以前，在家里我是不太受父母宠爱的，也许孩子太多了，也顾不过来，而我从小体弱，因此在家里几乎没有什么说话的位置。参加工作以后，自己很努力，工作也很出色，在单位又混上了一个小职位，也多少能帮助家里做些事情了，从此以后，父亲对我的印象也有些许改变。

父亲在的时候，我们家每年到了春节三十晚上都要聚餐。从我记事的时候这个习惯就有，一直持续了几十年，最多的时候，全家要摆上两大桌子，二十几人。吃饭之前，全家人还要合影留念，这是每年都不能少的一项内容。父亲很看重这个事情，在这件事上从来没有吝啬过。三十年夜饭，全家人在一起，父亲是很高兴的，喝酒也要喝好一点的，父亲对我们弟兄几个没有太多的言语，可是对于我们的下一代，自己的孙子、孙女确不然，孩子和他们的爷爷关系很好，也很亲近。每年过年的照片，父亲都会用大镜框镶起来，挂在墙上，一年一张，按照顺序排列。外人来到我们家里，看到照片都很羡慕，我们全家人也感到很自豪。也许因为父亲那代只是他自己的缘故，因此父亲对全家合影的事非常看中，几十年来从来没有间断过。可惜的是，父亲走了以后，全家人就再也没有合过影，也没有人再提起这个事情，因为我们都不愿意让这件事情勾起我们的痛处。

父亲的离开，我最遗憾的是，一辈子也没有和父亲有过一次心灵上的沟通，没有和父亲说说心里话。我也想走进父亲的内心世界，知道父亲是怎么想的，对我们有什么期待和要求，我们怎么做才能够让父亲高兴。可惜的是，上天连这个机会都没有给我们，父子一场，没能够坦诚的说说话，聊聊天，我感到终生的愧疚和遗憾。

父亲走了已经十七年了。这些年，每到清明以及年底，我都会到父亲的坟前祭奠，从没有间断过。一方面祭奠父亲在天之灵，另外也是在心里和父亲说说心里话，送上我对父亲的深深思念。