太公祭: 饥饿的印记

一

我的老家梧溪，离南田约有十五里的步行路程。这样的空间距离，难怕是人情冷暖，许多纠葛都是难以割舍的。在我还是小屁孩的时候，记忆中对于食物的饥渴总是如影随行。当我听说南田刘基庙祭太公时，因为刘基的母亲是梧溪富姓人家女儿嫁过去的，有一桌必须是留给梧溪富氏“舅爷”的，就不免产生这样的念想，有一天，我就坐在这一桌上，吃着大鱼大肉，甚至还可以像大人一样喝一壶红酒，那下酒的菜肴中，最好是有一盘剁得细碎的羊肉，与同样细碎的桔皮炒好，一筷子下去，稍稍稳住后，须要迅速夹进嘴里，否则，就会零落地撒于盘里盘外。

关于这样的念想，大概是来源于村里的祠堂祭祀。几乎是每年的正月初一，族里人就会聚在富相国祠里，以一种固有的传统热闹方式祭祀祖宗。各种牲口，各种干货，各种水果，各种鞭炮各种声音，以及各种人各种表情，在祠堂里以静与动相对交错的仪式，演绎着村子里开年来的第一个族群集体节目。在这样的节目中，藏于心中最难捉摸的念想，就会在烟雾缭绕中，与我躯体随机移动的轨迹一起恍惚：彼时彼刻，南田那边的刘基庙里，又是怎样的场景呢？

许多年后，我站在南田刘基庙里，那些祭祀的场景一段段地在我眼前走过，关于它的盛典繁琐，由于刘基本身的历史高度，及刘姓家族的相对庞大，和政府一定程度的介入，已经规范成教科书式样的文本。这样的文本似乎更适合公众媒体如电视视频播出，或者对外文化旅游推广。虽然固有的乡土气息还在参与者原乡的身份上流淌，但对于那沉湎本土的眼神，更为期盼的，似乎永远是被时间侵蚀的陈旧质感，而这样的质感，只在回忆里偶然阅及。

照例是在祭祀后，会有一顿丰盛的午餐。某种意义上说，这样的午餐，也是祭祀的内容之一。列祖列宗品尝过的佳肴美食，在不同的时空里，会以完整的形式乃至更为丰富的能量馈赠给现世的后辈生活者，在食物匮乏的年代，他们一边品尝着特殊节日里的美味，一边在祈祷后相信祖宗会以某种神秘的力量保佑他们丰衣足食。这样的欢乐其实是整个祭祀活动中最为兴奋的高潮，在人们酒足饭饱之后可以回味被祖宗护佑能得到的生理真实。缺乏了这样的仪式段落，反而会让他们怀疑祖先的神力，不会回馈及自身。不过，离开了饥饿的年代，即使有短时间的饥饿感，坐在人头热闹的桌子前，我已失去了念想的强烈，那只是一顿丰盛的午餐，其中关于祭祀的内涵及延伸，都已与我无关。

在相当长的时间里，我习惯于这种局外人的身份认同，并以为那是成熟性的标志。而直到许多年后我才知道，许多感觉都是会随着情境改变而改变的。年少时饥饿翻江倒海的真实，是我种种念想的源头，甚至我最早知道有关刘基的，就是从那一桌开始的。而在我从饥饿的年代走过时，对于有关刘基有关的情感，却反而疏远了。尽管成长拉近了时间的距离，但在距离的缩短中，人与人之间倒是走开了。我走到你的身边，走进你的心里，那都是远离的开始。

而这样的感觉，也是我生命的尺度滑过中点向终端逐渐接近时才被发现，那可能也是错误的，对于饥饿的感觉，其实我一直没有淡忘，只是当我走出食物匮乏的年代后，我自以为是地以为淡忘了。此时此刻，我忽然发现，对于时间的饥渴，竟是如此浓烈：原来一场祭祀，只有在饥饿的时候，才显得如此重要。

  二

太公祭，其实就是祭太公。南田刘氏后裔称刘基为太公，所谓祭太公，也就是其后裔对刘基的祭祀。当然，从广义来说，每一个宗族对自己祖先的祭祀，都可以称之为太公祭。但在文成这么一个大小的县域空间里，太公祭往往就是特指对刘基的祭祀。可以这么说，在历史的大空间里，姜太公估计是太公里最有知名度的，不过在文成，那就是刘太公的地盘了。

关于太公祭，据说是明正德皇帝的赐封。公元1514年，也就是正德九年，在刘基诞辰之日（农历六月十五日），由官方主持开始了第一次公祭。可以想象，对于这场祭祀，刘基后裔是如何激动如何荣耀。对于如此荣耀，刘基后裔已经等了一百多年。在等待的饥饿中，不知有几代人红颜白发，朝去暮还。在家庭式的祭祀里，在香火烛影的缭绕中，他们对于如此荣耀的到来，随着一代代人岁月的流逝，估计也几乎丧失了信心，或者说是期待。没有人想到，荣耀来得如此突然。而这突然的惊喜，会让饥饿更加强烈，于是，固定每年大年初一、六月十五日举行春秋二祭，成了刘氏家族绵延数百年的不变传统。虽然，因朝代兴衰更替等大事偶有中断，譬如在文革期间，所有祭祀就一度停止，直至二十世纪八十年代后，才恢复了春秋二祭。

历史总是充满着奇趣怪诞，包括刘基后裔，没有人想到，在刘基死后的一百多年后，正德皇帝会忽然怀念起这位被冷落已久的开国功臣，不仅追赠太师，谥号文成，还给予了“学为帝师，才称王佐”、“开国文臣第一，渡江策士无双”的生前从未达到的高度评价。不知道这位以奇趣怪诞著称的明王朝第十位皇帝，是怎么会想起这位百年前的开国功臣，但有一点可以肯定的是，正德皇帝一定是饿了。

对于锦衣玉食的皇帝而言，他肯定不是肚子饿了。明史记载，正德皇帝即位后，大大小小麻烦总是不断。譬如说，蒙古入侵啊，匪患骚扰啊，亲王造反啊，还有地震啊等等。正德九年五月六日，云南大理就发生了地震。在讲究天人感应的年代，地震肯定是会让皇帝心理产生震动的。是不是可以这样想象，在皇帝心理震动后，他会不会产生这样的饥饿感：上天啊，请赐我一尊大神，来镇一镇大地，稳一稳人心吧。

当然，对于一个王朝正统而言，大神有大神的标准，不是随便什么江湖术士就能瞎蒙的，而最好是从开国功臣里去选择，于是按照标准，能掐会算有深厚民众基础的刘基无疑是最佳人选之一。或许会有人说，开国功臣里，论功行赏，李善长等地位就不差刘基啊。不过，在朱元璋对开国功臣的大清洗中，李善长等早已被洗黑了，实在是难以再拿上台面。是不是可以这样设想，当朝廷的某个大臣，恰好是刘基的崇拜者或者同情者，恰好也想到这片骚动的大地上需要一尊大神来稳定人心，于是，他上疏表达了这个意思，于是皇帝看到了这个意思，于是，有一个声音说：就是你了。想当年，大神如刘基都弃元出山，辅佐洪武大帝打下大明江山，不正是说明天命所归吗。

是的，皇帝说你是大神就是大神了。于是，我们还可以继续想象，当正德皇帝选定大神时，一定是胃口大开。在他让太监宫女们备好食物的同时，一定想着给这位大神也分享一点。在这个意义上说，第一个给刘基祭祀的，就是正德皇帝。

换而言之，太公祭的开始，是来自于正德皇帝的心理饥饿。这样的饥饿，用高大上的话来说，就是一种政治考量。当然，这里所谓的政治考量，就是皇帝的个人想法。事实上，在皇权社会里，皇帝的个人想法就是最大的政治。有时候，政治就是一桌菜肴，桌上缺的，就是皇帝想的。刘基，无论是生前还是死后，都是那道不可或缺的菜。不把刘基摆上，总会有那么点遗憾。

有些人，不仅生前建功立业，死后还能继续发挥余热。这样的人，是非常适合列入祭祀的。对于刘基这种充满神秘色彩的人物而言，一旦作为祭祀的对象，他身上的能量就会最大程度得以发挥。在礼制社会里，这样的祭祀对象，不仅是其后裔繁衍生息最有大的精神食粮，还是整个民族在饥饿时期得以充饥的源泉能量。

有时候，对于一个处于惶惶状态中的群体，精神的饥饿，更需要具体的寄托。在这样的情境下，刘基以祭祀对象出现，并非只是偶然的。

三

关于一个民族的饥饿，暂先抛开食物的层面不讲，在精神层面上，从以往历史来看，我们大多处于一种憋屈的状态。即使是对于刘基这样看似饱满，还被列入祭祀的人物。

就拿刘基来说，在刘基的一生中，我们可以想象，其饥饿的感觉总是伴随左右的。作为宦族世家，生理饥饿或许不会被他强烈印记，但即使是孩提起，对于知识的饥饿，刘基应该是有强烈印记的。这种印记，一开始可能有前辈的强加，但很快的，就融入了本能，成为了一种习惯。正是这样的习惯，让刘基有了知识的饱食，有了智慧的基础。

不过有意思的是，在传统的中国社会，这样的知识饱食，往往又会带来更强烈的饥饿：对功名的追求。学成文武艺，货于帝王家。这知识中包含的核心，不是知识的本身，而是通过知识的手段，最终达到实现功名的目的。说白了，就是要当官。没有当官，那就是白学了。

于是，在刘基作为饱学之士考上进士后相当长的时间里，仕途求进几乎贯穿了他的人生轨迹。对于知识而言，这无疑是一个悲剧。但对于当时的知识分子来说，这是一种常态，更是一种必然。当一个时代最聪明的人都热衷于仕途求进时，那除了官僚体制内部的相互倾轧争斗，时代进步的脚步基本会被桎梏。而我们历史的行程也基本证明了这一点。

事实上，刘基的仕途求进，并没有给他带来应有的满足。由于自身的期望，或者说是抱负，刘基的饥饿感一直存在难以打消，在低阶官员几起几落后，刘基对于仕途求进的饥饿感日渐麻木，最后甚至又回到开始，回到对知识本身的饥渴。在他近知天命之年，终于又回到南田武阳老家，做起了著书立说的圣贤事。

但历史还是跟刘基开了个玩笑，在他五十岁那年，他又被朱元璋请出了山，充当了类似军师的谋士角色。运筹帷幄，定策军帐，知天命的刘基又跟着朱元璋干起了打江山这等大事，在这位农民出身的主公一声声“先生”称呼中，刘基殚精竭虑，几乎付出了所有。甚至是家里老母亲去世，也无法脱身回去看最后一眼。当然，刘基的努力，也得到了相应的回报。在朱元璋打下大明江山后，论功行赏，刘基被封为诚意伯。虽然排名不靠前，但相对于元时的低阶徘徊，无疑是进入了高层。

有心载花花不发，无心插柳柳成荫。刘基没有想到，自己曾经的理想抱负，竟会以这样一种形式得以实现。当然，更让刘基没有想到的是，功成名就后，自己并没有从此过上饱满的生活，而是在种种政治纷争中，诚惶诚恐地过完了余生。

或许，还可以这么说，最让刘基没有想到的是，在自己死后的一百多年后，会走上神坛，接受后世如此隆重的祭祀。一个充满饥饿的人，就以这样一种形式，把自己给了一群饥饿的人，包括他的精神，他的神迹。

而在我们传统认识中，有两种人可以被祭祀的。一种是死去的祖先，但祭祀的对象仅仅是宗族的后人。当然还有一种是被神化的人，他可能是某个种宗族的祖先，也可能只是一个传说人物，那所祭祀的，往往会泛化成一个区域，乃至一个民族。譬如我们的炎黄大帝，譬如我们的孔孟圣人，也譬如刘基这样的。

　   在生理饥饿时，我们想到通过祭祀来获得食物馈赠；在精神饥饿时，我们更需要一尊神高高在上。尽管现在，我们会这么说，我们只是把祭祀当成一种视觉传统文化，但在我们内心的深处，关于饥饿的印记，一直都在。