苏小小的西湖

一

良久，少年落笔，挥毫：幽兰露，如啼眼。无物结同心，风光不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。 冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。

江南夜，雨如丝。西湖边的客栈，十九岁的少年，烛冷摇影，脸白瘆纸，枯墨如勾，他身子很瘦，手指很长，他放下豪笔，若思量，抬眼望。他看到了一滴眼泪，泪光中有一姑娘，隐约隔着道窗，恍惚三百多年的时光，亦落笔，挥豪：

妾乘油壁车，郎骑青骢马。

何处结同心，西陵松柏下。

最后，姑娘落款：钱塘苏小小…

少年慢慢，慢慢低下头，抽了下鼻翼，跟着写下，“苏小小”，顿了顿，又写了一个“墓”字…

落款，少年写下：昌谷李贺…

二

初见慕才亭，是一个偶然的机会。大概是在杭州读大学的时候，某日，于西湖边闲转，转入一亭子，见亭有题匾：慕才亭。有联：湖山此中曾埋玉，花月其人可铸金。亭中有碑，内容早已不记，但苏小小这个名字，却打入我的脑海，任岁月浮沉，也无法淹没。

那时我好像不知道苏小小究竟是怎样的一个人物，但就是这个名字，就瞬间满足了我，对姑娘所有想象的美好。

一个大学生，来自浙南山头乡下，哪怕是处于省城的庞大，西湖的璀璨，他的想象都有着自然的狭隘缺陷，但看到苏小小的那一刻，他知道，有些想象无关地域，无关见识，无关一座山眼前，无关一湖水脚跟…

其实，关于西湖，关于西湖的女子，我知道最早的，是白蛇白娘子。

断桥，就在不远处。初到西湖，便遍寻断桥不着，后来才知，断桥就在那里，一条路，堤头处，水泥铺陈，下有石拱，如此而已。曾于此处，凭着想象，想象着许仙与白娘子断桥初次相遇，油纸伞，雨娉婷，千年等一回，何似在人间，却还是想象不出，这与西湖又有什么关系？

这座桥可以在柳下，可以在梅边，可以在瓜田畔，可以在荷塘上，可以在巷子间，可以在春风里，可以在随处可见的美好中，可是，这又跟西湖有什么关系？

总之是这样的，在想象中，白娘子终归是太过强大了，强大到可以帮助你实现一切，甚至强大到让你接受不了，于是，许仙只能离家出走，最终的团圆，也只能交给他们的孩子来实现。结局，已无关爱情，也就无关想象了。

而有了苏小小，这一切就不同了。是的，当我知道苏小小之后，我就不由自主觉得，西湖首先是属于苏小小的，小小的西湖，那是西湖最初的样子。

三

西湖最初，叫西陵湖。

西陵湖很美，山很青，水很柔，荷塘也罢，柳树也好，几乎没有诗赋的负担，也几乎没有景点的虚名，一切都是最初的样子。

那时还是南齐（479～502），一个叫苏小小的姑娘，笼罩在传说中，生活于西陵里，她真真喜欢这里的美好，喜欢坐着油壁车，在西陵湖四周晃荡。她晃荡的时候，她身边的一切都会晃荡起来，连同西陵湖里的秋水波纹，也会晃荡出怀春的美好。而在慕名者的眼里，她比西陵湖还要美，美上许多。

她只是一名歌妓。说俗了，就是男人的玩物。只是，她是如此与众不同，她长的娇小可人，兼又才情洋溢，雅好琴棋诗赋，于是招惹风流子弟无数，一时随者云集。

而即使身处风月，她也相信爱情，她爱上一个叫阮郁的年轻男子，全身投入，不顾一切。遗憾的是，阮郁是官二代公子哥儿，结果在父亲的干预下玩起了失踪，她伤心欲绝，相思成疾，差点就玉陨香消。还好身边解人颇多，慢慢缓了过来。

后来，她在西陵湖边遇到了一个落魄书生，长的跟阮郁很是相似，交谈中发现，对方叫鲍仁，欲赴京赶考，却因囊中羞涩踯躅此间。于是她慷慨解囊予以资助。不管对方有没有可能是骗子，仅仅因为长得相似，那无论如何，都是心甘情愿的。这，或许就是爱情的样子。

而在爱情之外，她又是高傲的。一个叫孟浪的官员，来到钱塘，素闻苏小小大名，派人邀请，请了几次，她才姗姗来迟。孟浪很是不爽，指着庭外梅花要她当场作诗，她脱口而出：

梅花虽傲骨，怎敢敌春寒。

若更分红白，还須青眼看。

于是举座叹服，孟浪也是无话可说。其实，孟浪说什么并不重要，作为轻薄的代名词，第一次以一个具体的人名出现，从一开始就已不言而喻了。

不过，红颜终究命薄，没多久，苏小小就一病不死，咳血不止，临终之际，留下埋骨西冷的遗愿。彼时，苏小小才十九岁。生西冷，死西冷，葬西冷，不负山水情深种。西陵湖边西冷桥，阅尽人间风花月。

鲍仁金榜题名后，出任滑州刺史，过钱塘西陵，闻苏小小已逝，感慨不已。于是，建墓西冷桥边，墓上立亭，曰慕才亭，以示记念。

这是苏小小一生的故事。我相信，苏小小这个人应该是真实的，但她的故事，应该是人们想象的样子，更准确地说，是读书人想象的样子。

想象一个女子，娇小可人，满足读书人作为男性的视觉需求；一身才艺，满足读书人自以为是的风雅高致；善解人意，满足读书人耻以表露的情感渴望。更重要的是，她痴情，一旦爱上了，如同爱上你，便是生死以往，便愿万劫不复。然后这样一个女子，在她最好的年华，就把身子归于她钟爱的山水间，没有美人迟暮，没有红颜白发，没有烟火气息，所有的情节都是为美好构建的，虽然故事不够真实，但却又是你内心真实的映照。

苏小小，西陵湖，油壁车，西冷桥…这一切实在太过美好了。尽管，西湖这个名字此时还没出现，但前身，因为一个苏小小的女子，就有了如此美好的故事，有了如此美好的开端。

格调偏冷，却极尽艳绝。

四

隋以后，钱塘县城从钱塘湖（西陵湖）西，搬到了钱塘湖东。湖在县城之西，久而久之，便有了西湖的称谓。

公元820年冬，白居易来到了杭州，任刺史（相当市长）。在居之不易的长安居留下来的诗人，却因敢于直言，数度被外放，而这次外放到杭州，就是因一次直言，论河北军事，不被采用。

这一年，白居易四十九岁，近知天命之年。他的政治抱负理念激情已缓和了许多，不过仍是心系民生，在杭州，他疏浚六井，修筑堤防，颇有政声，民众为记念他的功绩，后来就把西湖上那道白沙堤称之为白堤。

作为诗人，白居易的心怀怜悯不仅体现在为官之上，更体现在为诗之中。一首卖炭翁，读尽黎民苦。让我们知道，哪怕是大唐风流，也是悬浮在百姓苦难之上。而白诗对于女性的关注，篇幅之大，也是鲜见。一曲长恨歌，一曲琵琶行，都是以女性为主角，长诗慢慢，慢慢说她们的故事，而故事里，不见红颜误江山，不闻歌女后庭花，一个视作女神，一个引为知己，在道德文章飞漫天的传统国度中，对女性以如此笔触，自是性情中人。

据说，白居易生活中也是个情种，与青梅竹马的邻居湘灵相恋，遭母亲反对被拆散后，直到三十七岁才迫于压力结婚，放浪形骸之外，他内心的隐秘总被酒色放肆遮拦，或许，也只有通过诗歌的笔触，才能释放出某种情感真实。

于是，这样一个人来到杭州，来到西湖，是不会对苏小小无动于衷的。“若解多情寻小小，绿杨深处是苏家。”这是白居易写杨柳枝诗中两句，毫不隐晦，直接就把苏小小引为知己。

隔了三百多年的时空，风花动，心也动。只是此时心动，已无关风月，那就是一故事，在故事里，有想象的美好，有想象的人物，从你心里走过，从你眼前走过，你想伸手触及，却已是泪流满面。

可以想象，一位年近五十的诗人，一位失意外放的官员，近晚时分，于白沙堤上行走，杨树绿摇，湖水透碧，与其鬓角的微霜不知觉地渺遥相映，影长身远，他一定会渴望着看见谁，遇到谁，与谁寒喧，与谁言欢。她不可能是苏小小，三百多年前的人物是不可能再出现在这里的，但在诗人眼里，一定期待有像苏小小一样的女子，坐着油壁车，于这路过，邂逅相遇。

也于是，分不清是故事，还是现实，三年刺史生涯，取得两片石头。一片记官声，一片忆情重。官声百姓口，情重百姓心，只是隐秘处，当有苏小小。

更于是，在那隐秘处，苏小小其实就是他自己。从内里投影出来，在光怪陆离之中，自己便成了苏小小。油壁车里，杨柳荫下，苏小小却是一张画皮，诗人顾影，自怜如斯。

风过西湖，一片荷叶露珠摇，你看露珠的时候，露珠也在看你。你想象苏小小的时候，苏小小便是你自己。如是，小小的西湖，小小如你。

五

时光掠影，西湖朝暮。

白居易离开了，白堤却留了下来。西湖少不了白堤，自然也少不了苏堤，有意思的是，我百度了许久，却找不着苏东坡有写苏小小的诗词。或许，同是苏姓人，东坡先生再怎么豪放，也不敢唐突冒昧。毕竟按辈分，至少也是祖祖祖奶奶的级别了。

其实，苏小小是一个诗人，她与西湖的关系，其实是诗人与西湖的关系。她与西湖的故事，比及许多人，及许多诗人，都要深深，深许多。

她的身，她的魂，她的灵，都与西湖的山水融为一体，小小的西湖也好，西湖的小小也罢，那都是一模一色的。

许多人，许多诗人，都会想象苏小小，想象苏小小的故事，甚至在潜意识中，成了自己的投影。却很少，像了解一个诗人一样去了解她。

十九岁的李贺，大概是最了解苏小小的。几乎是同样的年龄，而同样的苍凉，镌刻在深渊。渊深，魂灵居幽，便有共鸣。

甚于白居易，亦只是路过。他在西湖留下了浓墨重彩无法抹去，但对于苏小小，或有无意识的自我投影，却在自觉中，又只是一个深情的故事读者，读得深情款款，惺惺相惜，则又隔了太长时光。

往后，故事的读者愈来愈多，都读出了自己想要的样子。且有诗为证：

“吴宫女儿腰似束，家在钱塘小江曲。”于诗人温庭筠，苏小小是小蛮腰的美好。

“莺莺燕燕分飞后，影澹梨花瘦。除却苏小不风流。”于诗人元好问，苏小小是莺燕风流的瘦。

"泉下骨应朽，幽魂独未消。几番清月夜，孤影到南桥。"于诗人宋张尧，宋小小是月夜的幽魂。

“小小仙踪去不还，空标遗冢落人间。”于诗人张伯玉，苏小小那是飘渺的仙子。

可以说，这些记录，看上去似乎皆是美好的，却大多打着显明的性别标志。那是男性眼中的色彩，尽管虹绚斑斓，却有着附从的意味。更不是以诗人的视角，去看另一个诗人。

于传统中国而言，这样的偏见也是一种异化的正常，作为女性，特别一个长相美好的女性，被异化是明目张胆广而告之的，甚至包含女性自己的认同。

当然，亦有少数异类，譬如苏小小的同乡，大才子袁枚，就刻一闲章：钱塘苏小是乡亲。随身携带，招摇过市。还有传说，就为一官员说苏小小是歌妓，不惜闹得翻脸拍桌子。

把苏小小当乡亲，也就是把苏小小当成了自己。如果时光千年能在瞬间跨越，袁枚一定会是苏小小的好友知己。一个为官都不耐，一个爱恨凭性情，即使剔除男女之间的自然本能，两人也可以是志趣相投的，美食，美酒，还有美景的繁华，随园的自由容得下苏小小对美好的追求。如同，西湖最初的时候。

是的，在西湖还是西陵湖的时候，苏小小的骨子里，追求的，就是自由的美好。山水是自由的，诗歌是自由的，爱情也是自由的，唯独人情世故，不屑一顾。

而这个世界对她的误读，少年的李贺了解，那是鬼才的自觉。霜鬓的白居易明白，则多少有投影自怜的意味。至于乡亲袁枚，本就属于这里山水的一分子。

虽知音寥寥，但有湖山在，香魂一缕油壁车，无论是去了哪里，也就不再寂寞了。

六

西湖千年，已是繁华胜地。

1908年初春，杭州城西，寒风冷冽。在秋瑾就义绍兴轩亭口半年之后，一代巾帼传奇，鉴湖女侠的尸骨，几经转折，被埋在西湖西冷桥畔。

此前，秋瑾与闺蜜徐自华游览西湖，至岳飞墓前，秋瑾久久伫立，并表露了埋骨西湖的心迹。都是精忠报国，光复河山，但与岳飞不一样的是，秋瑾的国是一个未来的国，全新的国，在那个理想国里，不仅男女平等，而且人人平等。只是，要建立这样一个国，就必须推翻旧的国，就必须有仁人志士作出牺牲。彼时秋瑾，亦已做好了牺牲的准备。

日本留学归来后，秋瑾与徐锡麟等积极组建“光复军”，以图起义。1907年7月6日，徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭，率学生军起义，失败被捕，慷慨就义。而其弟徐伟供词中牵连秋瑾，得知消息后，有人劝秋瑾离开绍兴暂避风头，但她拒绝了要她离开绍兴的一切劝告，表示“革命要流血才会成功”，她遣散众人，毅然留守大通学堂。7月13日 ，清军包围大通学堂，秋瑾被捕。

7月15日凌晨，绍兴轩亭口，昏色未晓，微光淡薄，秋瑾从容就义，时年32岁。由于是谋逆之罪，一时无人敢于收尸。侠骨寒宵无谁识，秋风秋雨愁煞人。最后，在其生前好友吴芝英等冒死周折之下，实现了她生前的遗愿。（此后，秋瑾遗骨又数度迁移，几番辗转才又回到西湖之畔，令人感慨不已。）

谁会曾想，千百年之后，西冷桥畔，苏小小会与秋瑾作了邻居。看似是风马牛不相及，一个是故事中的柔弱女子，一个现实中的革命志士，就像是两个各自极端，水火不容似的，却又并坐于一起。乍看，是如此对立，仔细一想，又是如此和谐。

苏小小，是男人想象女人的样子；秋瑾，是女人想象女人的样子。而她们，都把别人的想象活成了传奇。在某种程度上说，她们是一体的，秋瑾就是苏小小的另一面。她们的核心都是自由，但在追求自由的时候，苏小小遵循着男人想象中的美好，于山水，于爱情，于权贵，其实也是传统中国读书人自己的投影。且多畏畏缩缩，只能凭想象让小女子为之代劳。

而秋瑾则是女人想象中的样子，起初只是女权主义萌芽，想象自己像男人一样，像男人一样穿着，像男人一样喝酒，像男人一样做事。但从日本留学归来后，秋瑾作为革命者，则又走得更远，她已不满足自己像男人一样活着，而要像人一样活着。人，生而平等。

这是一种更大的自由。这样的自由追求，在那个时代，不仅仅是思想上的大逆不道，而是实际上的杀头大罪。面对皇权专制，你要人人平等，没有讨价还价的余地，只有你死我活的斗争。

在皇权专制中，是不允许人人平等存在的，否则，置皇帝于何处，置权力于何处。

自由的最终目的，就是人人平等。但我们在追求自由的时候，一开始，往往是因为各种不自由。于大多数人而言，屈服于现实的，就只能凭各种想象了。但总有走向终极的，最终，归于目的。如同一个人，归于墓地。

于是，西湖始终是自由的。那里，有苏小小墓，还有秋瑾墓。

又百余年后，其间风云跌宕，她们的墓亦几经沧桑。西湖畔，西冷桥，人流如麻，来来往往---