远方的大哥

大哥1955年生，属羊，大我一轮。大哥乳名叫小百一。据说是略识文化的外公取的，暗寓长命百岁、一帆风顺，要活一百一十岁。

我出生以来最早的记忆与大哥有关：那时，我大概两三岁，父亲让我骑在他肩上，和几位叔叔、舅舅一道，踩着满是泥泞的山路，送大哥出远门……后来懂事上学后，才听说大哥是到昆明当兵，那地方很远很远，要坐一天的汽车再加一夜的火车，不过那里很漂亮很富裕，房子比寨前的山还高，路宽得从这边走到那边都要两三分钟。家里人提起大哥似乎都很自豪，说和他一起去的都退伍回乡了，只有他有文化被领导看重保送上了卫生学校，在部队上“提干”了。

那时看部队上是当兵还是当官的，就看他穿的军装是两个兜还是四个兜。大哥第一次穿着四个兜回乡探亲，正值年关，亲朋好友都十分好奇和羡慕，接二连三到家里“摆龙门阵”。父亲高兴极了，吆五喝六把年猪杀了，在堂屋里宴请了五六桌客，猜拳行令，把几人喝得哇啦直吐。

大哥在兄弟中个子最矮，不到一米六。每聊及这个话题，他总爱埋怨自己生在困难时期，生产队的集体伙食吃不饱，经常饿得用水充饥。因父亲在外工作，家里的大事小事就靠母亲撑着，作为长子，肩上的担子就要重一些，常常放学后还要跑到田间帮着母亲干活挣“工分”，十二三岁就硬背起两百多斤的石头。十四岁那年，才读完初中一年级，不堪重负的大哥偷偷跑到区武装部，找到父亲的一位朋友，软磨硬泡要去当兵。父亲得知后也拗不过他，任他虚报了两岁，屁颠颠挤上接兵的卡车。

大哥从军队保送到卫生学校毕业后，在昆明一家军队医院落了脚，负责病理分析方面的工作，父亲专程去看了他，带回来了一些在大观楼、西山、滇池等景点拍摄的合影。看他那模样，有点像电影《闪闪的红星》里的潘冬子。年过七旬的爷爷一手捋动胡须一手拿着照片直夸大哥有出息，叮嘱父亲赶紧请媒人找一个亲家。

在我上初一的时候，一天傍晚，父亲从单位匆匆回到家里，脸色很难看，他把一家人叫到火炉边，一口咂下半碗包谷酒，才慢吞吞从上衣口袋拿出一封信，然后递给我，让我读给大家听。大哥读的书不多，但写的字还不错，给家里的信以前也读过一些，但有的字太潦草，还时有涂改，我认不全，父亲为此还批评我“读书读到夹层里去了”。我战战兢兢地接过信，想不到字迹与以往相比面目全非，一笔一划，工工整整，我很自信地一字不漏读完，信中讲了南疆自卫反击战打响了，他所在的医院要上前线救护伤员……记得结尾就是“如果我……”“请不要……”之类的话。信刚读完，母亲的眼泪就簌簌往下落。

全家人在担心、害怕中煎熬了两个多月，父亲终于满面笑容地带回来了一封信，才把笼罩在屋顶的阴霾驱散：大哥除手肘被流弹咬了一口外，其他地方都没事，还立了一个三等功。一家人都在高兴，就只有我“鬼火撮”，这家伙这回写的信潦草得比之前更厉害，我又认不得好几个，被父亲嬉乐了一番。

自那以后好几年，听到父母在家常爱商量办的有两件事：一是千方百计让大哥回家。在庄稼收割完了、开始打算过年的时候，父亲就会到邮电所给大哥发加急电报：“母病危速回。”大哥还真相信赶紧请假回乡探亲。头两年还灵，第三回单位领导就不同意了，说空口无凭，要有医院证明。二是到处托人给大哥介绍女朋友。大哥每次回来，父亲就带着他东家出西家进。哪晓得他在大城市早看花了眼，当着兄弟姐妹也毫不顾忌对人评头论足：张三“锣圈腿”、李四“水桶腰”、王二“风摆柳”……好不容易看上个远房亲戚，彩礼都送了，可没交往两年，他又撂手了。

我慢慢才明白：父母当时就是想方没法让大哥转业回乡，一来平常少些亲人远在他乡的挂念，二来也让大哥好好把长子的责任担起来，支持帮助一下都还在上学念书的小弟小妹。毕竟，一家人眼巴巴盯着父亲那点微薄的工资过日子。为了贴补家用，父亲在春节前后，都会把小时候在城里点心店当学徒的手艺拿出来，加班加点做点心，让我们背着去赶附近的乡场。

大哥终究还是没有回来，不知他是流连大城市的繁荣，还是害怕回乡后受家人的拖累。至今还记得父亲对年事已高的爷爷说过一句话：“这个娃儿白养啦——”后来，大哥通过婚姻介绍所认识了嫂子，皮肤白晳，声音甜润，倒是副勾魂的样儿。第一次回乡拜见老人，穿着四五寸长的高跟鞋走在凸凹不平的小路上，像只醉鹅，望着河里一尺见方的石墩子，不敢迈脚，好在有路过的乡亲热心地把她背过河来。

即使不转业回乡，但只要能在大城市扎下根，也算是为一家人争了脸。等到侄女出生后，父母每年都 要抽点时间跑昆明一趟，大哥每次也要买上好多土特产让父母捎回来。尽管如此，大哥在我们的心底就是个远房亲戚而已，后来有了手机，除非家里有什么大事或逢年过节聊上几句，平常都很少联系。

天有不测风云。父亲退休后回到老家居住，我们兄弟姐妹也都成家立业了，本该是好好休养过日子的时候，可他却被世俗的闲言碎语逼进了痛苦的深渊：因我们兄弟仨都跳出了农门，但三家生的都是闺女，这为那些固守传宗接代思想的长舌妇们落下了“口实”。一向开朗大度的父亲慢慢变得少言寡语、唉声叹气，没几年就让脑瘤折磨去世。

办完父亲的丧事，在大哥即将离乡回昆的前晚，我们兄弟仨有过一场推心置腹的长谈，大哥自责最多：对父母孝敬不够、对兄弟姐妹照顾不周……在他的眼里，我看到了一种夹杂着内疚、忏悔而又坚毅、担当的心绪在颤动。结果，他真的出乎意料：没两年，他和嫂子离婚了，又恋上一个年龄小得多但没有固定工作的女子，随后又生了一对“龙凤胎”。喜从天降，让一家老少找回了曾经有过的尊严，本已疾病缠身、时常嚷着要跟着父亲走的母亲，也像打了鸡血似的，乐陶陶地活到八十二岁。

一个人养四个人，这是大哥从五十岁开始，每天每月每年要做的“家庭作业”。爽朗的性格掩不住生活的重负，但很少听他叫过一声苦。恼人的是，他开始做发财梦，把多年的积蓄用来买基金、炒股票，两三年间损失惨重。有一年他回乡参加三弟女儿的婚礼，酒后闲谈中他把自己的损失归咎于社会制度，我因此还和他有过激烈的争吵……

目前大哥已退休七八年，“龙凤”也上高中了。偶尔翻看他的微信朋友圈，与一群大伯大妈在滇西滇北滇南到处留影，尽管时不时会在大妈们的背后“装神弄鬼”，但年近七旬的笨拙和沧桑，已清清晰晰刻在他那沟壑纵横的脸上。

近期，我还真做了一个梦，好像自己穿越到了公元2065年，在一片清风徐来、花果飘香的田野，一位鹤发童颜的长者向我走来，我正细辩来者何人，但听他大笑一声：二弟，我是大哥！