三姐

小时候我最怕的人，在兄弟姐妹中只有三姐，她属虎，我属羊，命中注定“羊落虎口”，看着她就有一种天生的胆怯。哪家有属虎的，都说命太硬，要养上一只小虎（猫）或挂上一幅虎画，让他们有伴，免得伤及无辜。我家也不例外，因此身上经常被小猫抓伤，这怨气，就自然记在三姐账上。

大哥、二姐长期在外，三姐就顺理成章当上了老大，每天的扫地、挑水、喂猪、洗碗等家务都是她来安排，谁也不敢怠慢。父母悬挂在房梁上的老腊肉，让山风一吹，肉香袭鼻、馋虫扰肚，但只有她有办法弄下来，割哪块、切多少，全是个人说了算。她定了一个“先吃不管、后吃洗碗”的规矩，常让我吃个半饱就开溜。至今每有胃痛，我都会向外甥们“诉苦”：都是你妈害的！

我上初中的时候，不知道为啥一下子对学习感兴趣，有空就想读书，跟老师借得《红岩》《苦菜花》《第二次握手》等小说，蹲在茅坑上、躺在被窝里，抑或在干农活的时候悄悄躲到刺蓬边，一打开就痴迷，把承担的家务、农活置之脑后。慢慢地，一家人都见不得我懒，父母对我也没有好脸色，三姐有时也爱“火中添柴”，让我那种报复的情绪悄悄溜了出来，用小刀在三姐晾晒的新裤子上划了几道口子……

每个人的性格与生肖到底有没有天然的联系，我不敢妄下结论。但从三姐的身上，我的确看到了“虎”的影子：她没有二姐那般讲究，发浪翻卷，仅常常在后面梳一棵大辫，干净利落。放学回家撂下书包，提着竹篮就钻进田野，一会儿就扛回来一篮猪草。两三百斤的石磨，她一人就能推得哗哗转。包产到户开始那些年，家里分了不少土地，像我们这种缺乏劳动力的人家，常常累得喘不过气。母亲被劳伤病折磨得长夜呻吟，父亲不得不经常请假回家为春播夏锄秋收冬藏忙碌。本来已到区里上高中的三姐，突然有一天就收起行李回家来了，她噙着眼泪对母亲说：“我还是回来帮你吧！”

我稀里糊涂考上中师在城里读书，周末或寒暑假回家，少不了要参加劳动。但三姐像变了个人似的，重活脏活都不让我沾边。那时在校每个月有18元的生活费，基本能够吃饱，但想要添置点穿的就难了。有一年元旦，她背开三弟和幺妹把我叫到一边，将抽屉打开，里面是她挖小蒜叶、打零工挣来的钱，十元的很少。她把一元两元五元十元的纸币叠起来，凑成三十的整数，笑着递给我：拿去买双像样点的皮鞋……然后用手搅了搅剩下的那些角票、硬币，自言自语：年年有余——

三姐的勤劳、要强、干练，也一样引来不少提亲的媒婆。在征得三姐同意后，父亲最终的选择让我“丈二和尚摸不着头脑”：对方是常来串门的小伙，与我家只一沟之隔，虽高中毕业，但其貌不扬，好在为人真诚、性格温和。多年后，我才觉得父亲是一位运筹帷幄的“棋手”：一方面，大哥、二姐都远走他乡，若再不把三姐留在身边，老来有个三长两短没人照看。事实证明，后来父亲卧病在床五月，身边就只有三姐悉心照料，父亲远离人世的最后一口气就落在她身上。另一方面，三姐性格火暴，若对方也是个牛脾气，“铁对铁”“钢对钢”，哪来什么太平日子？事实也证明，三姐与姐夫这种“刚柔互补”“阴盛阳衰”的组合，是最温馨、最幸福的家庭！

性格决定命运，三姐的要强让她吃了好多人都没有受过的苦。她肩扛着“两个家”：既要把自家的大事小活干好，又要抽空到娘家帮助父母播种收割、洗衣浆裳。有一次回乡见她背着一箩满满的玉米棒，沿口插了三圈，足有两百来斤，汗水像雨点一样往下滴，我心底不由隐隐作疼。四十岁不到，她双腿的关节炎已十分严重，但她怕到大医院花钱，到处找那些“神医”“偏方”，结果越治越严重，两节膝关节肿得吓人，即使一瘸一拐，照样上坡下坎，从没听她哼过一声。后来有了农村医保，才进医院作了手术，使病情得到缓解。

三姐家有一男两女，他们虽然没给子女优裕的物质享受，但精神上的传承，已让下一代在人生道路上有了屡败屡战的信心和毅力，这应该是三姐和姐夫劳苦一生值得欣慰的地方。长子少年贪玩厌学，后来参军入伍，在部队摸爬滚打多年，退役后自强不息，在一家物管公司主事。二女自幼身体单薄，上高中后劲不足，转而报读卫生学校，毕业后先做“白衣天使”，后为照顾家庭另谋出路。让我更为佩服的是三女，看似大大咧咧，但心底颇有主见，初中没毕业就想自己养活自己，随同乡跑到深圳打工，可没到半年，经历了身无一技之长的苦恼，即回家报考卫生学校，现在某公立医院就业。如今三个子女都成了家，总算在城里立住了脚。

前些年，三姐的主要工作就是当“园长”。七个孙子、孙女和外孙子、外孙女，差不多一般大，从幼儿园接出来，一个牵着一个，像冰糖葫芦一样的甜。娃娃多了，每逢节假日聚在一起，呼东叫西，跳上蹿下，常为争抢玩具、零食“大闹天宫”，三姐不得不手舞竹片，厉声喝斥。但这帮小家伙一点也不惧，都知道破解的“密码”——三姐自小有一怪癖，无论何时何地，只要有人放屁，就会开怀大笑，轻则热泪盈眶，重则肠胃痉挛——最调皮的小外孙常常主动上阵，吸气、收腹、翘臀，一串响亮的“嘟——”，就让外婆笑得合不拢嘴。

佛家常道“好人多难”，这在三姐的身上也“应”了。前年，因腹部疼痛难忍，到市里一家医院检查，CT、核磁共振过了一遍，说肝部有包块疑似癌症……吓得一家人茶饭不思。三姐表面若无其事，“视死如归”，但脸色暗沉发黑，偷偷流了好几回泪。姐夫和长子放心不下，左劝右劝地把她哄到重庆。再次检查，不过是异物穿透胃壁、刺伤肝脏引发炎症，随即施行手术，开腹四十公分，取出了四公分的鱼刺。医生也十分惊奇：你妈有仙术？这么长的鱼刺咋吞下去的！再说已有两三个月了，再晚点来，若引发肝脏出血，问题就严重啦！

自此，全家心有“鱼”悸，在外就餐不点鱼，居家做菜不买鱼。三姐心中有数，待到春节前一天，她老早就从农贸市场买来两条大鱼。进得门来，众人惊诧：你还敢吃？

三姐抿嘴一笑：不吃？哪还叫年年有鱼（余）！