长房子
网站用户
一
我家阳台上有二十来株九月菊，主要是绣球类，黄的、红的、白的、粉的都有，如果按一年一代算的话，那么，它们到我家已经是第十八代哩。
那年，妻所在的学校分了一套福利房，七楼，六十多个平方，这对承受多年租房之苦的三口之家来说，已经足够“福利”啦。七楼也是顶楼，是当年大家避之不及的楼层：一是没电梯，上下不方便；二是容易渗漏，不好收拾。但我们却如获至宝：高层清静，天花板上没有人物活动之侵扰，便于读书看报，修身养性；还可“近水楼台先得月”，把楼顶空间用起来，砌上几个花池，添置一些花钵，将公园的美景搬回家。
起初，但见同事、亲友不少在养兰花，这个一苗卖上两万，那个一年嫌了辆小车，不免暗羡心动，周末就背着双手，遛到花鸟市场或有花贩活动的街头，听三问四，精挑细选，把私房钱花了个精光，很快在花池里布满密密麻麻的兰草。朝浇暮巡，除杂施肥，巴望来年运转福至，从哪个池里冒出几株“乌蒙牡丹”“水晶仙鹤”来，那不就嫌了发了？哪知兰草天生娇气，畏热怕冷，惧涝忌闷，待到隔河看柳、桃噘粉唇之时，已奄奄一息，沉睡不醒。
先前我不怎么喜欢菊花，并且怕养，惟它自晋以来就是陶潜的化身，让周敦颐贴上了“花之隐逸者也”的标签，我本凡夫俗子，若让人扣上一顶超凡脱俗的帽子，实在是件不敢当的事。妻看似抓住了我养兰“不自量力”的辫子，几次提出以菊代兰，我都默不吭声。某日趁我出差，她从同事家弄来一袋七长八短的菊枝，把花池中残兰清理殆尽，将菊枝剪成三四寸一节，像种稻似的插在土中……等我回家，她也不知会一声，还真有点“我的地盘我作主”的味道了。
但见妻表面若无其事，其实她就有股较真的劲儿。相信她对菊的态度是朴素的、虔诚的，隔三岔五，她就会把女儿叫上，到楼顶洒洒水、除除草。菊好似也感念她的期望，不到半月，每节枝条上都冒出了两三粒侧芽，像胚胎的小手在滋长。慢慢地，一寸、两寸……妻脸上的笑晕一日胜过一日。之后，不知她从哪弄来一本泛黄的《养菊秘籍》，按图索骥：什么水分、肥料、光照控制，她都了然于胸；何时打顶、抹芽、疏蕾，她皆井然有序。上班八小时之外，我们也默契地完成了一次角色转换，楼顶那些侍花弄草的活她不让我插手，原来为女儿“陪读”的苦差却轮上了我。
菊从育苗到开花，在乌蒙山区需要六七个月，这和人类胚胎的形成到婴儿的分娩，也差不了多少。每一个阶段都有它的生长特点，若侧枝繁了须及时修剪，避免养分流失；一旦发现枯枝黄叶，必须立马摘出，不能任它感染蔓延；待茎尖长出花苞，就要适当疏蕾，追施充足的磷钾肥……看着她目不转晴，用手指把茎叶上疯长的蚜虫轻轻地抹灭，既脏手又耗时，我劝她买点农药喷喷省事，她却说，亏你想得出来。我感到她对菊有一种女性的细腻，更有一种母爱般的情怀，正因有了她，这些菊花才长得这般葳蕤。我不免想，假若当初我养兰的时候，也有她这样的心境和态度，就不至于一败涂地吧。
中秋前后，花事渐茂，簇拥成堆。就香味而言，它没有春兰那么袭人，更比不上茉莉的浓郁，那种淡雅的风格只有将鼻子凑近，深吸一口气才能感觉得出。但论花色，用五颜六色来形容都太吝啬了，只要是画家调色板上能够调出的颜色，几乎在花池中都能找到对应的标本。要说到形态的话，我敢说世间没哪种植物有它这般出色的表现：如球如冠，似焰似丝，有的亭亭玉立，有的婉约妩媚，有的嶙峋傲然，还有星星点点的花骨朵，像含羞的仙女，隐藏在青翠欲滴的枝叶间……我尤为喜爱其中黄绣球、白绣球，雍容华贵，大如拳头，花瓣卷曲，润如玉、轻如纱、亮如绢。瞧那长长的花池，像一幅华丽的壮锦铺在楼顶，也像妻用来防御秋凉的那块披肩。
缘于这番经历，我对菊的印象悄然变化，它不再是天姿高洁、隐逸淡泊的代名词，从里到外都昭示着竞相争妍、不甘示弱的珍贵品质，由不得对菊“花之隐逸者”的说辞产生了怀疑。
二
心想事成，妻有些怡然自得，遂突发奇想：辛苦一场，总不能观赏观赏就了事。菊花素有清肝明目之效，陶渊明嗜饮菊花酒，古人爱吃菊花宴，要不我们也来试试？我茅塞顿开：是啊！观赏饮食一举两得，何乐而不为！菊花酒比较好泡制，但菊花宴如何吃？吃什么？史料并无记载。曾听说可用菊花点豆花，但不曾尝过，倒是可以一试。
在我们黔西北，豆花是一种传统美食，是介于豆腐脑和豆腐之间的一种形态，比豆腐脑老，比豆腐嫩。如果在下卤之前在豆浆中加上一些白菜或者青菜，那就是菜豆花。若要制作豆腐的话，将豆花舀入木制的模子里压榨即可。孩提时，每逢过节或招待客人，乡邻们拿得出手的美食，除了肉品蛋类，那就数豆花了。甚至豆花所蕴含的意义，比其他东西还要深厚得多。
父亲对豆花情有独钟，秋收过后，黄豆入仓，他每隔十天半月就要露一手。头晚，先把黄豆用温水泡发，有时来不及，就提前一两个小时，用石磨将黄豆碾成豆瓣再泡。厢房里有专门用来磨浆的石磨，常常两人推磨、一人下料。下料一定要眼疾手快，石磨每转三五圈，就得将一小勺黄豆和两倍的水倒进磨心，从磨口流出来的生浆顺着石槽，汇入木桶或锅盆里。即便才五六斤的原料，要磨完也需要个把小时。磨边就有一口齐肩的陶坛，坛口搭有一副专用于滤浆的木架。用瓢把生浆舀进白布袋里，封住袋口提到木架上，像玩气球一样揉搓挤压，乳白的生浆便从细小的布孔间喷涌而出，如瀑布似地泻进缸内，直到只剩下粗糙的豆渣。周而复始，将所有生浆滤完，再从缸里舀到灶台上的大铁锅中。
那时，我对父亲有一种超乎寻常的崇拜，守在他的身旁，仔细观察他点浆的一招一式，有板有眼，一点也不压于母亲雕花绣朵的精细和韧劲。点豆花的卤水是提前准备好的，不少人家喜欢用石膏水，父亲说那样吃不出豆腐的本味，用的都是酸菜坛里滤出的酸汤，但也不能太酸，否则点出来的豆花就不细嫩。点浆伊始，父亲双掌合一，口中念念有词，好像是祈请灶神菩萨保佑成功之类的话。他先把灶火引燃，不让火力过旺，用长勺沾点菜油消解浆面的浮沫，大概半小时以后，浆面就会结上一层薄薄的豆油皮。盯见锅心浆涌，即得釜底抽薪，将适量的卤水倒入豆浆里，持勺缓缓搅动，使卤水与豆浆混合均匀，又过半个小时左右，豆花就差不多凝固好了。
父亲对每一步都小心谨慎，生怕火太旺让点出的豆花散碎，也怕卤水过多让豆腐变酸。但见他开始下卤时都不是一步到位，而是先下七八成，再视豆浆凝固的进程，适时在锅边添上一两瓢……这种近距离的体会，可能让我比其他孩子更早、更形象地懂得“心急吃不上热豆腐”的道理。
当年父亲点豆花的影像早已刻录在我的脑海，如今不过是把它重新演练一遍而已。好在附近菜市场就有用机器打磨滤净的生浆，虽没有石磨磨出的原生态，但减少了好多劳力。按照做菜豆花的方法，把各色的菊花瓣采摘下来，用盐水泡洗干净，等豆浆煮沸后倒入锅中，将燃气调至最低，逐步加入卤水，待它慢慢凝固，直至汤色变清。
看着一锅热气氤氲、清香四溢的菊花豆花，妻的脸上也绽出菊一样的笑靥，迫不及待将肉末、豆豉、辣椒、花椒、酱油、姜、蒜、盐等混炒起锅，加味精、芫荽调拌成又红又辣的蘸水。守候一旁的女儿猴急急的，自个儿舀上一碗，用小勺加点辣蘸，巴嗒巴嗒几下，就倒进了胃里……豆腐的醇香与菊花的清香融合一体，舌尖上的味蕾瞬间被激活，把创造性劳动带来的快感，锁定在金秋的暖阳里。
三
自此，因了这一锅豆花，每年中秋国庆期间，我们都要抽出一天的时间，邀请要好的几位亲友及家人到蜗居雅聚。这锅来之不易的豆花，在亲情、友情的催化下，也得到了不断丰富和完善。
周兄是交往三十多年的挚友，对饮食文化颇有研究，吃上几回，他觉得将各色花瓣像大杂烩似地搅在一起，点出的豆花视觉审美欠佳，提议根据花色不同分个“金锅”“银锅”——“金锅”以黄色、红色花瓣为主，“银锅”以白色、粉色花瓣为主，两者相辅相成，可谓“金银满堂”。哈哈！这口彩了得，众客齐赞，主人自然遵照执行。及至六年前乔迁，痛失楼顶，新宅仅有十来个平方的阳台，不得不将其他品种送给老宅的新主人，只把金银“二锅”的成员们带了过来。
无酒不成席，更何况“独爱菊”的陶公也嗟叹“悠悠迷所留，酒中有深味”。早先，妻从百货大楼买来一个长颈的玻璃瓶，再托人从乡下打来十斤现酿的苞谷酒，挑选五六朵茂盛的菊花泡上，花瓣似虫，酒体如霞，瞄上一眼，肚里的酒虫就躁动起来。可惜进得口来，不知是酒质不好，还是泡法失当，幽香不足，苦涩有余，三两杯下肚，喉咙如火龙游过，太阳穴隐隐发疼。
文友小聂禀性嗜酒，他亦感不爽，将酒盅举至眼前，上下左右轻摇几下，但见酒面微澜，可泡儿没起几个，便一本正经地说：赏菊花，吃豆花，这酒一定要带“花”……众人不解，小聂一副老学究的口吻：酒有浓香、清香、酱香、药香、兼香等多种香型，而以酱香工艺最为复杂。比如大家熟悉的××酒，要采取两次投料、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒，经历三十道工序，从投料到出厂需五年时间。将酒注入盅里，从泛起的酒花大小、密度、时长就可判断酒的质量和档次。质量上好的酒，尤其是酱香酒的酒花，大如小米，分布均匀，经久不散……他边说就边往我的酒柜瞄，我岂敢装糊涂，赶紧把收藏的两瓶老酒取出来共享。
待将老酒徐徐倒入酒盅，酒体微黄清澈，浮花如珠灵动。先端至鼻头嗅嗅，酱香沁脾；再送至舌尖舔舔，幽雅细腻；然后倾杯一干，尾净味长、满嘴留香，顿生啧啧之声。随后，舀上一坨滚烫的豆花，和上一匙又辣又麻的蘸水，让菊香裹挟酒香，精舌连着福胃，已然升华出淡泊而闲适的情致。未几，喜好诗词的老汪抠了抠后脑勺，吟出一首《卜算子·秋韵》：
楼顶赏菊黄，金甲盈天地，关住秋风锁住门，难把香收取。 菊宴溢幽香，玉盏频频举，壶里乾坤任尔猜，狂饮丰收喜。
虎年九月下旬，我们所在的城市出现了疫情，小区静默了两周，“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄”，菊花孤寂地撑在枝头，却见不着久违的朋友，心头不免有些遗憾和焦躁。就在菊花欲罢还谢之际，终于见到解封令，赶紧择一周末完成“规定动作”。食足酒酣之后，免不了要挽上好友送出大门，临别，大家一再说的，还是那句重复了十八年的话——
记住，明年还要来哦！
