2018年初春,我进入一家报社工作不久,就被委派采访一位清丰退休的老干部——原县委副书记。
临行前,编辑部王主任阴沉着脸,拍着我的肩膀语重心长地说,牛书记性格孤傲,不好相处,常常拒人千里,务必做好心理准备,想好应对之策。
请领导放心,保证完成任务,我欣然答复,冥冥之中却感到一股无形的压力把我牢牢困住。初出茅庐,领导安排的工作,没有讨价还价的余地,只有绝对服从。
几位同事见我一筹莫展地从主任办公室走出来,幸灾乐祸地望着我,脸上露出诡异的笑容。
小朱同学,前路漫漫,荆棘遍布,一路走好哦!当我带好公文包走出办公室门的时候,喜欢开玩笑的李记者朝我做了一个鬼脸,揶揄说。
没有办法,谁让自己是一个“新兵蛋子”,只能硬着头皮向前冲,还好我高中同学孟阳在清丰工作,也许他能帮上忙,我暗自思忖。
我急忙拨通了他的电话,把采访的事由给他讲了一遍。
他的回答让我欣喜若狂,没想到他和牛书记两家居然毗邻,彼此也认识,对牛书记的事迹也早有所闻。
我挂断电话,如释重负,萦绕在心头的焦虑慢慢消散而去,悬了许久的心也随之放下。
然而,当我坐在开往清丰的汽车上,心中却笼罩着一层挥之不去的迷雾,脑海中也浮现出一个大大的问号?
今天采访的老书记到底是什么样的人?难道真如他们所说?如果真是这样,为何要我这个刚毕业工作经验不足的实习生独自采访?而采访的价值和意义又是什么?
疑惑重重,逻辑上也行不通。想着想着,心里愈发忐忑不安,似乎什么地方出了问题。
也许是见我愁眉不展,司机张师傅意味深长地说,以前,你没参加工作的时候,已经有好几位记者被派去采访牛书记了,结果都被一顿臭骂,无功而返。
既然这样,为什么还要采访他呢?我蹙着眉头诧异地问。
这位老书记身上有故事呀……
有故事?有什么故事?我打断张师傅话,满腹疑虑地问。
哈哈哈,至于什么故事,你还是请教他吧!张师傅怅然一笑,缄默不语。
我无奈地摇摇头,透过车窗望向窗外。
乍暖还寒的初春,公路两旁的树木披着绿色的盛装组成春之仪仗,偶尔几簇盛开的鲜花从我眼前掠过,如惊鸿一瞥,带来惊艳之美,给我难以释怀的心绪带来一丝欣慰。
1
汽车大概行驶了30分钟左右的路程,才到清丰县城。又几经辗转颠簸,驶过一条狭窄的柏油路,汽车慢慢悠悠走到一处居民房前,停了下来。
我刚下车,正在路边等我的孟阳一边朝我招手,一边快步朝我走来。
我们简单寒暄几句,就急忙朝牛书记家走去。
刚下过雨的初春,风和日丽,清风徐徐,绿树红花,一片欣欣向荣的景象。
牛书记到底是怎么样的人?难道是一个怪人?我疑惑地问孟阳。
怎么会呢?他可是这里远近闻名的大人物,孟阳说这句话的时候,语调稍微高了许多,沾沾喜喜地接着说,牛书记退休以后,就留在了县城,大儿子在郑州做生意,小儿子在濮阳工作,两个儿子三番五次劝他与他们同住,牛书记死活不肯离开这里,两个儿子深知父亲的秉性,只好知难而退。最后,全家人都离开了清丰,就剩下他一个人独自生活在这里。
他为什么不走呢?我不解地问。
你不知道,他是一位热心肠,老志愿者,什么活都干,什么事都做,俨然一个活雷锋,孟阳说。
哦……,我一本正经地说。
热心肠?老志愿者?还是一位活雷锋?孟阳的话不时在我耳畔萦绕,这更增加了我对这位老书记的疑问,如此好的人物和事迹为何一直没有发掘宣传?不由让我浮想联翩。
很快,我们来到牛书记门口,我刚想停下来喘口气,却被眼前的景象惊呆了。
斑驳暗淡的破旧墙体,破烂不堪的木质大门,几间简单的平房瓦舍,分明就是一处寻常百姓家,怎么可能是一位老书记的住所?
看我踌躇不前,孟阳语气坚定地对我说,就是这家,敲门进去吧!
得到孟阳的确认,我带着疑虑走到门前,故作镇静地试图敲开大门。然而,我敲了很久,却没有得到任何回应,就在我垂头丧气的时候,也许被敲门声惊扰,从对面的邻家走出来一位年迈的老大爷,告诉我牛书记不在家。
在我们追问下,才打听到,牛书记可能在小区东边不远处的垃圾池清运垃圾。
清运垃圾?我讶然地脱口而出。
这位年迈的老大爷非要带我们去找他,我们盛情难却,只好跟着他一同前往。
走过附近两条不长的街道,刚转过弯,老大爷突然停住了脚步,木然地望着前方一个清理干净的垃圾池,好一阵才回过神来,略带歉意地说,他刚才还在这里,怎么一会儿就不见了?
他一边嘟囔着,一边朝不远处的几位唠嗑的阿姨走去。
他去孤儿院了,这个老头子就是闲不住。老大爷满头大汗地一路小跑,向她们打听完,气喘吁吁地回来告诉我们。
啊,去孤儿院了……我和孟阳不约而同地说。
孤儿院在清丰县城西边,你们开车20分钟左右就到了,老大爷有点失落,无奈地说。
我们谢过大爷,转身准备离开。老大爷突然拉住我的胳膊嘱咐道,你们可别说是采访他的,不然他会生气,断然拒绝。
为……为什么?我疑惑地问。
他对采访很反感,不喜欢宣传他的事迹,加上性格倔强,所以最好不要说是记者。老大爷说完,与我们握手告别。
望着老大爷渐行渐远的背影,我深深地吁了一口气,才真正体会到当记者的艰辛苦楚。
司机张师傅临时有事已回濮阳,迫于无奈,我和孟阳只好骑着借来的自行车朝孤儿院进发。
牛书记真是一位闲不住的老人呀!孟阳不禁感叹道。
万一我们找到他,他不让我采访该怎么办?这样我怎么向领导交差?我突然意识到事态的严重性,焦虑地问。
没事,有我呢,放心好了,我和他也算熟识,孟阳信心百倍地安慰我。
但愿如此吧!我苦笑着说。
2
我和孟阳骑着自行车在这个城市街道上穿行,道路两旁高楼林立,街道上车水马龙,处处洋溢着新春的气息。
来到孤儿院已是下午4点多钟,阳光透过斑驳的枝叶洒在我们身上,惬意而温暖。
我们径直走在孤儿院内,寻找着从未谋面的牛书记。不知出于什么原因,孤儿院内格外冷清,正当我们无所适从的时候,门岗老大爷急匆匆地来到我们跟前。
一边催着登记,一边大声审问。
我们把来由说完,他却怔住了,迟疑地说,老牛好像走了吧?好像是骑自行车走得。
啊,真的假的?我骤然一惊,哭笑不得。
为了确认一下,在门岗大爷的带领下,我们来到孤儿院办公室,询问一番,得到的答案如出一辙,仍然不知道他去了哪里?
老牛这个人很奇怪,每次来都急急忙忙的,这次给几个孩子带了些好吃的就走了,门岗大爷说。
他多久来一次?我好奇地问。
经常来,差不多一个礼拜来一次吧,冬天天气寒冷的时候,来的次数会多些。
这里的孩子和他是亲戚?我问。
哈哈,小伙子你开玩笑吧,这是孤儿院,他们怎么会是亲戚,听说,老牛以前是位领导,没想到现在却热衷给孩子送衣服和食物。门岗大爷说。
不仅是领导,还是位大领导,脾气也大着呢,我调侃道。
你说老马吗?门岗大爷疑惑地瞥了我一眼说。
是呀!难道你不知道他是退休的县委副书记?
没看出来,最多也就像副乡长级别的,又没架子,待人热情,怎么会是县级干部?门岗大爷双眉紧锁,若有所思。
不会吧!他脾气不大?我追问道。
人很好,对我没发过脾气,不过我还真见他对其他人发过脾气,上次因为这里的伙食卫生问题,他把我们院长骂得狗血喷头,吓得我们院长一直点头赔礼道歉,还给他写了书面保证。还有一次,几个和你们一身记者打扮的年轻人,也被他轰走了……
我突然陷入沉思,望着门岗大爷不像说谎的样子,牛书记在我心目中的形象陡然来了一个180度转弯,有了崭新的认识。
他与领导同事说得判若两人,至少在我看来,他是一位有爱心,热衷奉献,不喜欢张扬的老人。
要不我打电话问问?门岗大爷走过来,笑着说,打断了我的思绪。
太好了,我和孟阳异口同声地说。
等我一下,我去查电话号码。门岗大爷说。
对了老伯,您可别说是我们找他,问他在哪里就行了,我突然意识到万一他知道我要采访他,后果将不堪设想。
其实,我早就看出你们找老牛的目的,宣传一下老牛也是应该的,做好人、办好事不留名是对的,但适当地宣传一下也可以给我们树个榜样不是吗?放心吧!我知道怎么讲。门岗大爷说。
他很快打通了牛书记的电话,他拿着手机和牛书记侃侃而谈,根本看不出牛书记难接触的样子。
挂断电话,大爷满面春风地说,他在人民路北马颊河岸边,查看河水是否被污染的情况……
他还管马颊河环境污染,我打断他的话,惊讶地问。
当然,不过现在好多了,以前马颊河污染严重的时候,他每天都会在河岸穿行好几趟,为了河水污染,他多次和几家排放污水的企业发生过争执,也不知道他用的什么法子,老牛最后还是赢得了胜利,阻止了污水排放,保护了咱们的马颊河。
听完门岗大爷的话语,心中不由地升腾出一丝敬佩的情愫,出发之前的种种疑虑,也慢慢解开。
与门岗大爷挥手告别,我和孟阳骑车朝马颊河驶去。
3
春意料峭的季节,清风徐徐,马颊河两岸行人如织,垂柳婆娑,芳草青青,清澈的河水在阳光的照射下潋滟乍起,让人留恋往返。
眼前的景象让我大吃一惊,没想到这里的风景如此优美妙曼,清丰的发展日新月异,不可同日而语。
我和孟阳一边欣赏着如诗如画的风景,一边找寻牛书记的身影,我们在河岸往返了几次,始终没有看到他的身影。
眼看夕阳就要落山,沉沉的暮霭已笼罩下来,内心的失落和沮丧还是在我心中蔓延。
怎么办?这可是我工作以来第一次任务,我一筹莫展地望着夜幕下的马颊河,忧虑地对孟阳说。
他不会回家了吧?孟阳灵机一动接着说,咱们到他家看看。
最后一次机会,我们骑车在清丰的街道上飞驰,来到牛书记家时候,已近华灯初上,万家灯火。
我们放好自行车,快步走向牛书记的家,急促地敲着他的家门,仍旧没有任何回应。
看来今天彻底是徒劳无功,难道一语成谶,忙碌一天却无功而返。
我和孟阳已无计可施,焦急地在门口踱着步子。
过了十几分钟,上午那位老大爷突然出现在我们面前,疑惑地问,还是你们两个,还在等老牛?
我们把一天的遭遇给他讲了一遍。
哎,我给你们两个打包票,现在绝对可以找到他,大爷畅快地说。
我和孟阳已经心灰意冷,不再抱有太大希望,漫不经心地听着大爷的诉说。
他身穿志愿者红色马甲,在政通大道与朝阳路交叉路口指挥交通,大爷说完,转身消失在暮色里。
经过一天的奔波,我和孟阳已心力交瘁,对大爷的忠告已不抱希望,但一想到任务在身,也只好拖着疲惫的身躯寻求最后一丝转机。
来到那里,夜幕已降临,整个城市灯火通明,车辆来回穿梭,行人川流不息。
我们停好自行车,一阵冷冽的微风迎面吹来,身体不由地打了一个寒噤。
我和孟阳站在昏黄的路灯下,穿梭在汹涌的人潮中,寻觅牛书记的身影,就在我们来到红绿灯下的时候,一个穿着红色马甲,头戴小红帽的身影突然出现在我们眼前。
隔着一条宽阔马路看到他正搀扶着一位老人过马路,我赶紧掏出相机拍下这一幕。
我刚拍完,再次透过相机的镜头寻找牛书记的身影时,他已回到路边手里拿着小红旗在夜幕中挥舞着。
他伫立在乍暖还寒的晚风中,一举一动尽管不是那么标准,却忘我地指挥着交通,给清丰人民创造了有条不紊的交通环境。
这时,我猛然感到他的身影竟然如此魁梧高大,心中有种莫名的感动和敬畏,让我肃然起敬。
一位退休的老干部、老党员、老书记居然能抛弃安逸清闲的生活,数十年如一日,不懈余力,默默无闻,为了清丰的发展贡献一份力量,这是一种什么样的精神?一种什么样的情怀?
他的人生长河看似风平浪静,内心的暗流却激情澎湃,他满怀深情根植乡土。
这是大音希声,大象无形的极致诠释。
这是大爱无疆,上善若水的极限表达。
孟阳建议我穿过马路去采访他。
还用得着采访吗?我粲然一笑回答道。
我们又何必走进他平静而宽阔的生活,影响他平凡而伟大的追求。
我无法阻止自己不把眼前一幕幕让我深思和感怀的瞬间记录下来,当我拿起相机,一阵凉爽的清风徐徐吹来,沁人心脾。我把镜头对准他,一轮明月从他背后的天空缓缓升起,纯净而明亮。
清风明月——也许是对他人生最好的诠释!