朱鸿达
网站用户
茅屋孤独地伫立千余年，像怅然的老者，在浣花溪畔日日凝望，夜夜聆听。来自大唐的风声正急，夹杂一丝悲凉，一次次吹拂他凌乱的白发。他孑然长叹，转身离去，消失在风雨飘摇的夜色中。
奔波与跋涉，沉浮与曲折，穷困与潦倒，如条条命运长蛇困守着他，在大唐牢笼中，他无法逃离世事无常，无法挣脱宿命不公。尽管，他看透世间的沧桑，在困顿中寻求一丝慰藉，一颗忧国忧民的心却无法安放。在人生落寞的悬崖处，他紧紧抓住最后一根稻草，试图放下固执与坚守，从理想境界中突围而出。
然而，现实还是把他逼上绝境，他无路可退，踽踽独行中，仍心系苍生，胸怀国事，在人生低谷挣扎、徘徊，该何去何从？还好，在他人生最潦倒的时刻，这间茅屋毫不犹豫地接纳了他。
他就是唐朝著名现实主义诗人杜甫。
杜甫的到来也让这座风中飘摇的茅屋走进世人的视野，登上历史舞台，达到难以逾越的高度，让无数世人瞻仰拜谒千年之久。
一位食不果腹，一个是破烂不堪，悄然之间，杜甫与茅屋竟相知相守，俨然成了命运“共同体”，又同似天涯沦落“人”，在成都涴花溪畔朝夕相伴，风雨同舟。只是，那年冬日太过漫长，少陵野老未能捱过冬天冰天雪地的寒冷。凄楚日子里，他裹着单衣一边瑟瑟发抖，一边赋诗题画，然后瑟瑟发抖地伫立在四面透风的茅屋中寻求一丝温暖，现实却给他当头一棒。此时的唐朝早已大雪弥漫，冰冻三尺，那残存在文人傲骨中的一丝温暖，早已无法融化他内心的寒冰。
秋意阑珊的晚秋，在杜甫草堂前驻足、徘徊、瞻仰，隔着千年的时光，试图从草堂的某个角落寻找杜甫孤独的身影，即使一抹目光的交错，一个回眸的瞬间，都会让我惊心动魄，只是历经千年岁月的长河，再高大孤傲的身影早已淹没在时光的浪花中，只有那些穿越时空，横亘在岁月山河中的文字，如一滴滴芬芳的墨迹沁入历史大书，字字珠玑，名垂青史。
“万里桥西宅，百花潭北庄。”
成都万里的桥西，百花的潭北，曾有杜甫亲手搭建的一方茅屋。如今，茅屋早已消失，草堂还在，故人却远走，而我在萧瑟秋风中，遥望天际绯红的夕阳，披着一身残淡凄凉，在瑟瑟秋风中等待，等待秋风乍起，听那首流传千古的破歌，竟如此曼妙悠长。
1
“七龄思即壮，开口咏凤凰。”
杜甫自幼勤敏好学，受家庭氛围熏陶，七岁能作诗，常以凤凰为题，抒发年少老成的情思。
七岁儿童竟出口成章，文思泉涌，脚下沃土必定丰腴，身后文脉必然厚重。几年前，我从郑州巩义市站街镇南瑶湾村路过，当我透过车窗遥望屹立千年的笔架山，突然想到山下那座伟大的窑洞，不由心扉一颤，一种向往崇敬之情油然而生，却因身不由己，未能前去拜谒瞻仰。
一千多年的时光，无数文人骚客千里迢迢慕名而来，只为一睹笔架山下那座窑洞的芳容。也许只有在那里才能真正感受杜甫的气息，体会到岁月流逝中残留的温存，这一丝温存，曾温暖天下多少寒门学士的心房，让他们走向了精忠报国的大门，开启了忧国忧民的人生。
杜甫从未想到，公元712年，从窑洞内传出的一声啼哭，竟在笔架山上空盘旋了一千余年，响彻文坛的浩瀚星空。也把这座位于嵩山北麓、黄河南岸的笔架山推到了世人面前。笔架山乃邙山遗脉，逶迤蜿蜒，三峰耸立，中锋突出，山间树木葱茏，山腰土石交杂，远远望去形似笔架，故而得名。
黄河烈烈风涛从窑洞门前吹过，搅动门前那汪澄碧般的墨水潭，泛起阵阵涟漪，仿佛一只如椽大笔刚刚蘸拭，在历史的大书上写下壮美诗篇。这山，这水，这山水间萦绕的灵气，这方故乡的肥沃的土壤滋养了杜甫的血脉，也启迪了他广播的文学情怀。
“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”
回忆年少时光，可谓天真烂漫，无忧无虑，那时体魄健全，壮如牛犊，朝气蓬勃。每到门前梨枣成熟时，少年杜甫常上树摘取，一日攀至千回呀！
公元761年，近乎知命之年的杜甫，在风雨飘摇的草堂前写下《百忧集行》，回忆起儿时情景不由百感交集，感慨万千。往事幻若泡影，像一根根锋利的芒刺深深插进他胸膛，让迟暮之年的他喘不过气来。难道壮士暮年，真会英雄气短？在胸间堆积经年的豪情壮志，早已燃烧成灰，早已被现实的苍凉击打得烟消云散，而那颗报效国家雄心，也被满目疮痍的现实摧残得伤痕累累。
杜甫晚年饱经沧桑，童年却充满快乐，少年更是立下“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向。故乡山水滋养了杜甫的血脉，给了他心系苍生的脊梁，也给了他胸怀国事的性情。只是，随着年龄增长，杜甫的视野愈发辽远而深邃，他的视线早已跨越笔架山，被中华大地上的大好河山攫住，让他有俯瞰天下的欲望。
终于有一天，他按捺不住心潮澎湃，心驰神往的脚步开始跃跃欲试。
公元731年，杜甫十九岁，他从故乡的笔架山下出发，开始了一生的长途跋涉。他深知读书破万卷，仍要行万里路。他在风景秀美的吴越漫游数年，一面游山玩水，一面寻访古迹，还有一项重要任务就是结交友人，在仕途上寻求突破。5年后，他终于等到一个机会，在漫游闲暇，他奔赴洛阳参加进士考试，结果落第。这次牛刀初试，尽管以失败告终，年轻气盛的他并未放在心上，也未阻止他继续浪迹天涯的脚步。他坚信，以后的时光，会有更多的机遇等着他。
放荡齐赵间，裘马颇清狂。
春歌丛台上，冬猎青丘旁。
从此，他调转方向，开始了北上，向齐赵进发。只是，他没有想到，漫游开始就是一场有始无终的颠沛流离，那一路的孤寂怅然，像一个深不可测的黑洞吞噬着他的意志，在苦苦挣扎的转瞬，他看到了世间黑暗，百姓疾苦，世态炎凉。
在齐赵漫游期间，杜甫到兖州省亲，顺便登临雄伟壮丽的泰山，写了千古名篇《望岳》：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
这首流传千年的诗歌，不知激荡了多少文人的心扉，它像一座高不可攀的里程碑耸立在文坛山巅，像极了东岳泰山，让后世文人俯首膜拜。时至今日，每每阅读，朗朗之声后，一种磅礴之气从胸间升腾，慢慢萦绕脑际，然后醍醐灌顶般豁然开朗。
杜甫站在泰山山麓，面对高大巍峨的崇山峻岭，被眼前气势磅礴、神奇秀丽的景色震撼，突感自己如此渺小，个人存在完全可以忽略不计，强烈的心理落差，给他带来征服的欲望，激发攀至山巅的雄心气魄，也给予他兼济天下的豪情壮志。
数年间，他足迹遍布齐赵各地，领略秀美风光，追寻先人足迹，也让生命完成了一次升华蜕变，却未给他的仕途带来转机。他在怅然若失间依旧伴着落寞余晖独来独往，在漂泊流浪中，寻求人生契机到来的惊心动魄，只是在经历无数风雨，走过崎岖不平的山间小路，依旧在盛唐广袤的疆域逼仄的山崖前苦苦挣扎。
命运的峰回路转如泰山山涧升起的一缕青烟，飘忽不定，倏忽而逝，一路风尘后，杜甫决定赶回洛阳。
公元744春天，在繁花似锦的洛阳城内，杜甫与李白相遇了，这次邂逅顿时让洛阳的文化逼格骤然飙升，几乎达到文脉顶峰的高度。他们白日相携游玩，晚上纵情饮酒，相谈甚欢。数年后的秋天，他们又相约兖州，一同寻仙访道，谈诗论文，结下“醉眠秋共被，携手日同行”的友谊。
分离时，瑟瑟秋风中，一位决意北上，一位仗剑天涯，二人依依惜别，只是，这一别竟成永别，从此天各一方，只可心心相念，梦中相见。
杜甫回到长安，结束“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的漫游生活，陷入仕途困顿境地。
2
“致君尧舜上，再使风俗淳。
此意竟萧条，行歌非隐沦。”
我辅助君王可让他功绩在尧舜之上，还可让社会风尚敦厚朴淳。不曾想，平生抱负如竹篮打水一场空，忧愁悲歌沉吟后，绝不想怅然退隐。
公元748年，仕途失意，生活潦倒，困守长安的杜子美面对黑暗现实，在心灰意冷中写下这首《奉赠韦左丞丈二十二韵》。这首诗无非是一种传达情感的介质，杜子美在走投无路的处境下，给时任尚书的韦济一个心理暗示，希望得到他的重用和提拔，以此效忠国家，为民请命。
然而，他高估了诗歌的作用，这首诗的力量太过渺小，即使韦济对杜甫赏识有加，还是抵不过长安城中，华清池内荡起的一片水花。杜甫的一腔热血，此刻化为一丝青烟从长安夜空飘逝，如杜甫的豪情慢慢被吞噬，消磨殆尽。在残存的希望中，他也只能化笔为刀，用一个个文字表达内心愤慨与不满，然而，手起刀落间，大唐的江湖依旧未给杜甫一个施展高超武艺的舞台，让他不知如何收场。
在进退两难之际，他困惑不解，想起去年那场轰动一时的闹剧。唐玄宗昭告天下“通一艺者”皆可到长安应试，杜甫得知后，两眼放光，感到自己的春天来了，骤然停下漫游步伐，千里迢迢赶到长安，信心满满参加考试，结果却成一个玩偶被捉弄一番，然后驱逐出场。
这场闹剧，唐玄宗充其量只是发起者或代言人，真正编导乃宰相李林甫。他躲在幕后彻头彻尾地把这场闹剧推向台前，然后又一次次推向高潮，最终厚颜无耻地在谩骂中落下帷幕。李林甫一句“野无遗贤”让参加考试的读书人全部名落孙山，无一幸免，杜甫也不例外。彼时，杜甫科举之路被牢牢封死了，为实现政治理想，他只好委曲求全，放下读书人的架子，奔走于权贵之间，拜谒献赋，多是泥牛入海，杳无音信。
“天上张公子，宫中汉客星。”
您是宰相张公之子，是皇上的佳婿，亦是宫中汉客星，我的前途命运全靠你了。杜甫在极度无助的情况下，写下《赠翰林张四学士》，把张垍夸赞吹嘘一番后，期望能获得赏识与提携。
没想到，几年过后，一个重大利好出现在杜甫面前，给了他咸鱼翻身的机会，而给他帮助的人正是张垍。
公元750年冬天，在风雪交加、凄寒冷冽的日子里，杜甫蛰伏在一间小屋内，开始创作《三礼赋》。他深知这是一次千载难逢的机会，也是一次施展才华的绝佳时机。于是，他绞尽脑汁夜以继日地书写、修改、润色。终于，在新春过后完成任务。
当时，已古稀之年的唐玄宗看到辞藻华丽、气势恢宏的诗篇，如获至宝，不由对杜甫刮目相看。当然，一个最更重要的原因是，杜甫在辞赋中对唐玄宗进行了歌颂与赞美，可谓字字珠玑，句句箴言，把唐玄宗吹嘘地无以复加。这与唐玄宗心意不谋而合，让他几近干涸的心田得到春雨般甘甜的滋养，更让他得到精神上的愉悦和快感，甚至到了飘飘欲仙的地步。
《三礼赋》在正确时间，献与正确之人，也得到正确的回报。这是一个偶然，也是一个必然。
“帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章。”唐玄宗认为文章写得好，让杜甫在集贤院待召，命宰相亲自出题，查看真实水平。然而，结果却得到“参列选序”资格，没有得到官职，只是做了人事情况备案，等候时机，静候分配。
我想，当时满面春风的杜甫，听到这个消息后，瞬间跌入寒冷冰窖，内心骤变的温差，须臾间击碎他的希望。他呆呆地站在喧嚣宫殿前，像一尊冰冷石像，战栗颤抖。
从此，杜甫跌跌撞撞在长安城徘徊流浪，居无定所，穷困潦倒，而生活的压力如一座沉重大山架在他孱弱的双肩，让早已油尽灯枯的身体，最终蜷缩成一只病恹恹的河虾，在沼泽里苦苦挣扎。751年的秋天，长安城秋雨绵绵，阴雨霏霏，在凄凉的风雨中，杜甫与病魔抗争了整个深秋却未见好转，只好委身求全，躲在茅舍中慰藉平生。
旅居长安九年，杜甫的人生终于迎来转机，他被任命河西尉，这个唐代最低官位的从九品，像老天给他开了一个天大玩笑，让他无所适从，颜面无光。“不作河西尉，凄凉为折腰。”他的志向如此高远，而现实却给他一个卑微角色，面对不入流的官职，他怅然一笑，佛手而去，继续躲在茅舍内静静地等待上天的眷顾。
朝廷似乎也感到此事办得不尽人意，于是，悄无声息地做了补救措施，将杜甫改任右卫率府兵曹参军，虽然稍有升迁，却也是低级范畴，日常工作无非是看守兵甲兵器，管理门禁钥匙。这是莽夫粗人的工作，让文人自居的杜甫来做，不仅低估了诗圣的智商，还把唐朝颜面推到万丈悬崖的边缘。
杜甫闭门深思很久，当他打开房门，迈出房间那刻，他意念和双脚之间的分歧终于统一起来。已逾不惑之年的他，在长安打拼十余载，为了妻儿，迫于生计，只好强迫接受这个官职，多少可以填补一下多年来对仕途期望的缺失，似乎也可以为自己的仕途奔波，草草画上一个句号。
时年十一月，天寒地冻，杜甫顶着朔朔寒风，从长安出发前往奉先省家，这也是他第一次谋求官职后的回家之旅，虽然小小官职与心理目标存有天壤之别，但多少也算他人生求索之路上一点收获，让他心中悬殊的天平暂时有了一点平衡。至少，他可以理直气壮地面对妻儿，给他们一个交代。
然而，他却不知道，他脚步刚走过骊山脚下，范阳城内无数黑影正蠢蠢欲动，试图搅动大唐一世烟云，那一场疾风骤雨如蓄满势能的弓箭，已蓄势而发。此时，安禄山已起兵范阳，在骊山华清池宫内避寒的唐玄宗，正在歌舞升平中享用着搜刮而来的民脂民膏，对外面风云骤变的时局一无所知，对长安哀鸿遍野的场景更是充耳不闻。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”从长安到奉先，对自己的所见所闻，杜甫写下《自京赴奉先咏怀五百字》，官僚奢侈的生活与农民悲惨的命运形成鲜明的对比，对杜甫内心造成了强烈冲击，对农民命运的同情和怜悯，让他深感朝廷腐败无能，让他创作有了新的写作视觉——为劳苦大众发声。
他步履匆匆地来到奉先，一进家门便听到号啕大哭，当得知是他幼子饿死的事实后，一个男人终于被击垮了，他蹲坐在冰冷地上，望着铅云低垂的天空，紧紧抱着未满一岁的儿子，泣不成声。
丧子之痛，让他困入人生最悲情的低谷，内心伤痛在耸立的山崖上碰撞，撕裂的痛发出轰隆的回音，低沉而忧悒，在他颤抖的躯体内一次次回荡。
这一次的悲痛欲绝，让他品尝到了人间的至苦，也让他的视野转向平民百姓，那一腔悲愤点燃了他忧国忧民的熊熊烈火……
3
安史之乱是大唐由盛至衰的转折点，只是这转折过于猛烈，顷刻间把唐朝推到岌岌可危的边缘，让所有沉浸于歌舞升平的皇亲国戚毫不防备，猝不及防。而对于早已陷入穷困潦倒、四处漂泊的百姓，更是一场旷日持久的灭顶之灾，让他们无处可逃，被迫在生与死的夹缝中寻求一丝生机。
杜甫困守长安十年，用坚韧和才华求得一份功名，尽管与心理需求相差甚远，但最终还是妥协，只是未在仕途上大展手脚，一场突如其来的安史之乱，一下子搅乱大唐死气沉沉的官场，也搅乱了杜甫人生轨迹。
杜甫还未从痛失幼子的悲戚中走出来，就匆忙来到长安，和同僚刚混个面熟，洛阳就在烽烟滚滚中沦陷了。杜甫只好带领一家老小从奉先出发奔赴白水，寄住舅父家，暂时渡过难关。
此时，杜甫还心存一丝侥幸，因潼关驻守重兵易守难攻，叛军几次折戟而回，他认为此处乃安全之地。不曾想，不出足月，叛军攻陷潼关，二十万唐军溃不成军，仓皇而逃。身处白水的杜甫顿时手足无措，急转时下的变局让他惊愕惶恐，没想到，曾经兵强马壮的唐军竟不堪一击，白水被叛军践踏得狼狈不堪，杜甫只好带着家人落荒而逃。
自此，一位唐代伟大的诗人，终于被现实的残酷逼得走投无路，开始一段悲戚苍凉的流亡生活。于是，在大唐辽阔的疆域上一群衣衫褴褛的人群被驱赶追逐，浩浩荡荡地穿行在生与死的界线上。杜甫就是其中一位，他掺杂其中，和其他人没有区别，丝毫没有独特辨识度。而在逃亡途中，因其过于疲惫，仓皇中陷入蓬蒿之中无法自拔，后经其表侄及时救助方才脱离险境。后来，他与妻儿会合，途径彭城时，女儿饿得不停啼哭，面对荒山野岭和惨淡月光，他只好寻找野果为儿女充饥。接下来的日子，又遇到雷雨天气，一家人顶着风雨中在泥泞的道路上前行，狼狈不堪，苦不堪言。
在经历千辛万苦之后，杜甫终于翻越了人生苦难的山峰，登上了直面苍生的山巅，他透过缥缈虚无的云层望去，目及之处满目疮痍，哀鸿遍野，生灵涂炭，这残酷现实给予他呐喊的责任。
然而，杜甫不曾想到颠沛流离的过程中，唐玄宗于六月二十日的夜里，瞒着天下百姓，致天下苍生于不顾，趁着夜色悄悄溜出皇宫，带着杨贵妃和杨国忠逃亡西蜀。曾经不可一世的唐朝就这样悄无声息地放弃抵抗，给叛军留下一道华丽丰厚的盛宴，轻而易举地把百姓推进了水深火热之中。叛军所到之处，烧杀抢夺，奸淫掳掠，血流成河，无恶不作。
在羌村避难的杜甫，听到太子李亨在灵武即位，杜甫瞬间从摇摇晃晃的床榻上爬起来，面朝灵武方向放声大哭，积压内心的痛楚与失落终于找到一个发泄出口，迫不及待地释放出去。
只是，这次唐突之举带来的后果，让他始料未及。
杜甫是性情中人，文人独有气质赋予他兼济天下、忧国忧民的情怀，有时在缺乏思考的冲动面前，理性往往不堪一击。他把大唐复兴的希望寄托在李亨身上，于是，匆忙间，沐浴更衣，用一块破布包裹成行囊，告别挣扎在温饱线上的妻儿，毅然只身北上延洲，奔向朝思暮想的灵武。
他启程不久，便陷入胡人包围中，面对混乱动荡的世道，如一头衰老的困兽摸索着寻求一条出路，却四处碰壁，最终还是没能逃脱，被胡人捉住，送到叛军攻陷的长安。这位历史上鼎鼎大名的诗人就这样被带了回来，此时的长安早已面目全非，生灵涂炭，一座东方最富饶的城市竟变成了人间炼狱。
杜甫被眼前的一切震惊了，冒着滚滚浓烟的残垣断壁，一群群衣衫褴褛无家可归的百姓，横放在街道散发着臭味的尸体……，他的身体雷击般骤然颤抖，瞬间瘫坐在地，两行老泪顺着脸颊奔涌而出，泣不成声，写下两首名诗，一首是《悲陈陶》：
孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。
野旷天清无战声，四万义军同日死。
群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。
都人回面向北啼，日夜更望官军至。
十月西北十郡的良家子弟们，为国捐躯，汩汩的鲜血汇流成陈陶斜的泽国水乡。空旷辽远的原野在苍茫的天空下没有了战马是厮杀，四万名义军的士兵同一天慷慨阵亡。那些胡寇归来时，箭上还沾满唐军士兵的鲜血，仍高唱着胡歌在长安市上狂饮卖醉。京都的百姓悲痛欲绝，面朝北方痛哭流涕，日夜盼望着官军早日退敌安邦。
另一首是《悲青坂》：
我军青坂在东门，天寒饮马太白窟。
黄头奚儿日向西，数骑弯弓敢驰突。
山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨。
焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒。
这首诗，同样描写了征战的艰难，士兵凄凉的处境和百姓盼望官兵收复失地的心情。
“数尝寇乱，挺节无所污。”胡寇面对这满头白发的落魄不堪的百姓，并未在意，他们无论如何也不会想到眼前这位其貌不扬战战兢兢的老人，竟会是一位伟大的爱国诗人，所以经调查逼供后，并未严格囚禁。于是，杜甫在一个风高月黑的夜晚偷偷地溜了出来，潜逃在长安街头巷尾。
他在痛苦煎熬中度过了冷冽冬天，春天来的时候，面对凄楚破败的长安，百感交集，一腔热血报国无门，而家中的亲人又生死未卜，不由写下这首名篇《春望》：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
这首诗情景交融，感情深沉，含蓄凝练，借事抒情，可谓掷地有声，意境深远，把杜甫独有的“沉郁顿挫”的风格表现得淋漓尽致。不仅反映人民热爱国家、期待和平的美好愿望，也表达了诗人忧国忧民、感时伤怀的情感。
自此，杜甫的角色已悄然转变，成为底层百姓代言人，开始他后半生最辉煌的创作之路，也为他成为伟大的现实主义诗人留下注脚。
4
公元757年4月，春风浩荡，吹绿了长安城的大街小巷，给流离失所的人们带来一丝希望。杜甫也隐隐感到唐朝的春天正扑面而来，当听闻郭子仪带领大军奔赴长安的北方，他冒着生命危险历经千辛万苦来到凤翔时，衣服满是破洞，像一张渔网披在身上，双脚只穿一只草鞋，比讨饭的叫花子还要落魄。此时，他的身体如一艘风雨中漂泊多年的船，早已千疮百孔，百病缠身，经不起任何的风吹雨打。然而，忧国忧民的情怀和为国分忧的精神给予强大的力量源泉，让他义无反顾地奔向了唐肃宗。
杜甫的经历最终触动了唐肃宗近乎麻木的心弦，也许是暂时安抚一下杜甫，好让官员们感受一下皇恩浩荡，不让自己颜面尽失。5月16日，唐肃宗派中书侍郎张镐宣读任命书，杜甫迎来了他政治生涯的一个高光时刻，被委任为左拾遗。从此，在他漫长的人生长河中，“杜拾遗”的大名就像插在长安迎风飘扬的旗帜，成了标志性称呼，延续上千年。
作为一名“从八品”，杜甫表现得刚直不阿，尤其在营救房琯投奔唐肃宗一事上，更是不顾生死，言辞激烈，引起唐肃宗震怒，贬至华州，任华州司功参军。
此后，他被唐肃宗冷落，人生轨迹偏离政治中心，像一个断线的风筝越飘越远。这种失落再次击垮他早已近乎崩溃的心理防线，突如其来的挫败感也让他看清朝廷的真面目。只是，他仍抱有一丝幻想，在徘徊之间苦苦挣扎。
759年3月，杜甫从洛阳赶往华州，因唐军战败，沿途百姓痛苦不堪，生不如死，尤其在酷吏强迫下，承受赋税劳役带来的疾苦，让他刻骨铭心，久久无法释怀。
于是，杜甫把所见所闻写成六首千古名篇《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》，让他在诗坛上有了更多话语权，可以傲视文坛几千年，也让世人对其议论赞美之情喋喋不休。
即使现在，我们依然可以体会杜甫写这几首诗时，那种挣扎、痛苦、绝望的表情，这种矛盾的纠结，在诗歌里表现得淋漓尽致：
肥男有母送，瘦男独伶俜。
白水暮东流，青山犹哭声。
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情！
杜甫经过新安时，写下这首《新安吏》，描写军队强抓兵丁和骨肉分离的场面，揭示安史之乱给人民带来的痛苦。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望！
而在《新婚别》中，杜甫虚构一位新娘形象，在哀怨伤感的情感中，表达离别痛苦，流露无尽伤感。
这一组杰出诗歌，不仅构建出杜甫写实主义的经度，还扩展了人文情感的纬度，纵深跨越千年时代的鸿沟，毅然响亮地回荡在文坛上空。它们所表达的民间疾苦和乱世悲情，与他内心无法承受的忧国忧民的情结发生剧烈冲突，展示出强大张力。
秋天还是姗姗来迟了，在秋风瑟瑟中，华州一片萧条，没有一点生机，而朝局的混乱不堪，让杜甫彻底绝望。在一个淫雨霏霏的夜里，他无心入睡，开始了内心牢笼的最后一次突围。他辞去职务，西区秦州，几经辗转，最终来到成都。
“扬一益二”，扬即为扬州，益为成都。在唐朝，扬州第一，成都第二。自安史之乱之后，中原在铁蹄蹂躏之下，民不聊生，甚至出现人吃人的现象。成都却因道路艰险，未受战争太大冲击，局面还算稳定。
当杜甫步履蹒跚地来到成都，寄居在西郊的涴花溪寺，内心的失落与彷徨，让他缺乏安全感。他常常在浣花溪畔徘徊驻足，望着潺潺流水，回想凄楚悲凉的前半生，不由黯然神伤。
时光匆匆，飞鸿雪泥。半生辗转流离，生死漂泊，让他放下继续跋涉的脚步。在浣花溪畔，他沉思良久，决意在此安家，听淙淙水声，望落英缤纷，安抚早已麻木沉沦的心境。
于是，那些与他擦肩而过的生死别离，不尽人意的宦海生涯，凄楚悲凉的流浪漂泊，像高速旋转陀螺上的泥水甩得远远的，脱离了他暂且静谧的生活圈。伫立冷冽寒风中，他迫不及待，似乎看到了即将到来的春天。那将是怎样的一种美景？
怅然间，他在浣花溪畔开辟出一块荒地，在一株百年的楠树下，经友人帮忙，建造了一座茅草屋。在中国文学史上，这座享誉千年的茅屋几经风雨飘摇、支离破碎、修复重建，成为一处追寻先人的圣地，让无数文人骚客不远千里瞻仰膜拜。因为，他们知晓，在这里可以与杜少陵亲密接触，可以隔着千年时光与之交流对话，甚至可以触摸到杜甫在茅屋中留存千年的温度。那孱弱的身影，孤独的眼神，凄楚的呐喊，都似曾相识，伴着一阵阵风声在耳畔回旋。
这个风景如画的地方，杜甫生活了四年，留下240余首诗歌，其中有写花木的：
杨柳枝枝弱，琵琶对对香。
《田舍》
有写虫鸟的：
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
《水 潜心》之一
有描写春雨的：
随风潜入夜，润物细无声。
《春夜喜雨》
有描写夜深人静的：
云掩初弦月，香传小树花。
《遣意》之二
这些诗歌让人耳目一新，看似出自他人之手，与杜甫风格迥然不同，这也许是他内心真实的情感表达。然而，天有不测风云，那年八月，秋风怒号，大雨滂沱，狂风卷走了茅屋上的茅草，茅屋顿时置于雨水之中，大雨倾盆而下，屋内如水浇一般，杜甫在寒冷无眠的长夜中，写下千古绝唱《茅屋为秋风所破歌》：
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！
怎么才能得到千万间宽敞高大房子，让天下贫寒读书人有所庇护，开颜欢笑，房子在风雨中安稳得像山一样，不为所动！
杜甫这个愿望终是一场泡影，在其呐喊与诉求中，化为一阵秋风，飘逝在唐朝颓废的夜空。在浣花溪畔度过难忘的四年，还是逃脱不了继续漂泊生涯，他在依依不舍中告别茅草屋，乘一叶扁舟，驶向生命的终点。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”而这首《绝句四首（其三）》，成为杜甫一生中无法复制的记忆，像一幅幅精美的水墨画，在他脑海闪现，一次次攫住他敏感的神经，刻骨铭心般，剧烈生痛。
公元770年，杜甫乘着那艘陪伴他的孤舟，四处漂泊，找不到一所可以暂时栖身的港湾，饥寒交迫中，溘然长逝。
那年，他59岁，未至花甲，却写下一千五百余首诗歌。
而诗中，多为千古名篇。
成为世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。
