昨夕为夏,今朝为秋。一夕一朝间,夏天悄然离去,秋日如期而至,两个季节更迭轮回,竟也悄无声息。
近几日,气温溽热,身体仿佛被潮水浸泡般,湿漉漉的酸软无力,日日望着窗外繁忙的城市,内心焦躁不安,不由想起易安居士的一句词:“枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳。”
1
进入八月,日日有雨,没有电闪雷鸣,却淅淅沥沥下个不停。淫雨霏霏的日子让人多愁善感,仿佛走不出一方蹉跎,放不下几寸失落。唯有小院内挂满枝头的葡萄让我宽慰,一串串紧实的葡萄低垂着,晶莹剔透,玲珑多姿,有青色、紫色、黄色、浅绿色、墨黑色、玫瑰红色等,像一幅五彩缤纷的油画挂在半空,仔细端详片刻,甚是可爱、诱人。
记得多年前,年迈的父亲执意要把葡萄树迁植到清丰,葡萄树在山东老家栽植多年,尽管近些年无人照看,却也根深叶茂。我劝父亲说,葡萄树在老家待了这么多年,万一挪到清丰,水土不服,再活不了。父亲抚摸着皴裂的树干说,还是让它跟我一块走吧,这么多年了,也舍不得了。看着父亲如此坚定,我也没有再阻拦,心想,父亲毕竟年纪大了,在故乡生活这么多年,那片土地上留下太多印记,也付出很多情感,很多东西想带却带不走,只能留一个念想,能带走的就带走吧,终归是一种情感的延续。
为把葡萄树装上车,父亲剪枝、刨坑、搬运,忙活了整整一天,累的盐酸腿疼,傍晚时分,好不容易运至清丰,还未歇歇脚,又开始忙碌起来,直到把树坑刨好,把葡萄树种植在院子影壁墙后,他才如释重负地点燃一支烟。暮霭中,他伫立在葡萄树前,用浑浊的眸子久久凝望,仿佛注视自己的儿女,眼中充满慈祥,脸上洋溢着久违的笑容。
时光荏苒,岁月如梭。时至今日,葡萄树已枝繁叶茂,每到夏日,枝叶顺着父亲搭设的葡萄架肆意攀爬,半个庭院都笼罩在绿荫之下,不仅给予我们送来阴凉,还赐予酸甜可口的葡萄。
有时,白发苍苍的父亲背着手,佝偻着身子站在葡萄藤下,一边吧嗒吧嗒地抽着烟,一边眉开眼笑地望着一串串玛瑙似的葡萄,若有所思。也许,他想到了故乡,想起了多年前腾挪葡萄树的情景。女儿则像可爱的精灵,绕着父亲跑来跑去,一老一少,在炎炎夏日里,在硕果累累的葡萄树下嬉戏,不知疲倦。
近日,果香四溢的葡萄树下少了母亲的身影。因母亲抱恙,到医院检查诊断为轻度脑梗,且血糖偏高。原来,母亲前几日就有轻度症状,不想麻烦儿女,独自默默承受病痛,试图用意念把疾病赶走,然而,一位消瘦羸弱的老人怎么扛得住病魔步步侵蚀?病情很快加重,到医院经医生诊断后,要求住院治疗。母亲年逾七十,自古人生“七十古来稀”,她已近风烛残年,身体如秋日的枯槁草木,日渐衰老,步履蹒跚一步步走向远方。
葡萄树经历四季轮回,仍茁壮生长,开花结果,走向生命的粲然,而父母却在葡萄树下,任岁月的风霜无声侵蚀,日渐衰老,雪鬓霜鬟,我却无能为力,任其走向生命的暮年。
2
这几日,在秋风乍起的深夜,重读霍达老师的小说《穆斯林的葬礼》,仍被跌宕起伏的故事打动,为人物悲欢离合的命运叹息。一个穆斯林家族,六十余年的兴衰,三代人的命运沉浮,两个发生在不同时代却又交错扭结的爱情悲剧,用两根悲欢离合的故事线,巧妙交织重叠着,愁结百场的情愫像潺潺流动的溪水,从作者笔下流出,恬淡、清幽、哀伤……
人世间有多少爱恨情仇可以演绎?有多少悲欢离合让人动容?无论是韩新月与楚雁潮的爱情悲剧,还是韩子奇与玉儿的情感纠葛,都陷入“求不得”的境地,让彼此朝思暮想,心心相念,却山水迢迢,江河万里。
夜深人静,我却没有睡意。一缕乳白色的月光透过窗棂洒下来,牛乳般缓缓流动,照在书架角落《穆斯林的葬礼》的封面上,让我想起过往。记得第一次读这本书时,正值高考结束,在家闲暇之余,不想浑浑噩噩度日,便一头钻进了书堆里,不曾想一次机缘巧合,竟让我与书中的主人翁进行了一次穿越时空的对话,一场洗涤心灵的交流。这场跨越生死的爱情故事,竟让我痛哭流涕,泣不成声,才懂得情到深处,如何坚强的情感也会脆弱到不堪一击。
而后,每隔一段时间都会重读这本书,每次读完都会带来心灵的震撼和迥异的收获,以致这么多年,从未放弃写爱情小说的冲动,断断续续,笔耕不辍,在国内几大著名网站连载,虽已签约,却反应平平,写作功力始终未能突破。有时,我会莫名苦恼和纠结,不知道能不能坚持下去,这种最初的冲动会不会突然消失,消失在漆黑漫长的深夜。
“旧游无处不堪寻,无寻处,唯有少年心。”曾经游玩过的故地,如今每处都可找寻。但无处可寻的,唯有一颗年少的心,一颗执念如磐的初心。
20余年前,我期末考试成绩全班倒数第一,独自骑着破烂的自行车驮着被褥书包从学校仓皇而逃,从学校到家只20多分钟的路程,因无颜面对父母,我却缓慢地骑行了近两个小时。那时,是怎样的一种心境?又是如何的落魄?今日,我已无从知晓。留存在内心除去父亲无声的叹息,还有他那句锥心的话语:“从哪里跌倒,从哪里爬起来。”于是,父亲把我送到学校,面对冷讥热嘲,我唯有勤勤恳恳,埋头苦读,一年后,中考公布成绩全镇第一。
我疯狂地骑着自行车回到家,父亲却在地里锄草,我跑到地里,捧着莘县一中的入学通知书,站在父亲面前,泪如雨下。
只是曾为少年,韶华莫倾负。
3
“人生一世,草生一春;来如风雨,去似微尘。”人的一辈子,似草生一春,犹白驹过隙,来时若风雨般匆匆,去时如微尘般渺小。
入秋后,天气转凉,秋意渐浓,常伫立窗前观日出日落,望花开花落,察风起云涌。秋季从容不迫般姗姗来迟,那份暗流涌动的惊心动魄,被一双无形大手掌控着,让我们无法窥探宇宙的奥秘,世间的神奇,愈发感觉天地之间无边的浩渺与苍茫……
一日,午后小憩,竟梦到漫天遍野的桂花在眼前盛放。苍茫之间,我兀自漫步在淅淅沥沥的雨中,空蒙而辽远,一切如此真切又如此虚幻,让我迷恋沉醉,无法自拔。半梦半醒之间,观朵朵桂花从眼前飞过,偶触我的脸颊,纤柔的心壁不由颤抖,仿佛前世今生曾相知相守,今日再次邂逅,却时过境迁,物是人非。我徘徊前行,清风明月之下,一方镜湖映入眼帘,澄净的湖面上,一叶扁舟桂楫兰桡从江心缓缓而行,一位紫衣少女伫立舟上,皓齿明眸,衣袂飘飘,手持桂花袅袅婷婷款款而来。我漫步相迎,却訇然从梦中醒来,眼前黑魆魆,空无一物,徒留一股桂花的清香氤氲而来,给我一丝虔诚的忧思,一种淡然的慰藉。
“明月江风洞庭水,孤鸿落叶一扁舟。”梦境与现实若即若离,一切的一切竟是如此遥远,如此陌生。当明月江风缥缈而过,我们如孤鸿落叶般乘一扁舟时,江天云鸟自来去。
此年八月,我从季夏走入浅秋,经历无数次的风雨,读书写作,回首往事,感喟人生,来去匆匆,兜兜转转,还是无法远离故乡肥沃的黑壤,望不尽夜幕下袅袅升起的炊烟,品不尽少年不知愁滋味的青涩,道不尽人间悲欢离合的沧桑。也许只有那片梦境中的桂花林,在顾盼相望中遥不可及的桂花,伴着长发飘逸的烟波女子才可以安抚沉寂已久的心。
“人闲桂花落,夜静春山空。”尽管诗句描写的春季月夜山景图,而在这个寂寥而萧瑟浅秋读来却亦如此契合。夜深人静,山野空旷,万籁俱寂,一朵朵桂花从枝头缓缓飘落。
意境如此之美,常常让我的思绪陷入至深,无法自拔,似乎这种与世无争,远离尘世,无忧无虑,闲淡宁静的生活早已与自己无缘,然而,一颗颠破流离的心却安分不下来,驱使着我走向那片梦中的桂花林,待清风拂过大地,任岁月海阔天长,由桂花开满庭院,观桂花旖旎飘落……