风从故乡来

清风，晚秋，记忆，乡愁。

晚秋深处漫步，一边是美景，一边是缱绻温柔。清风徐徐，不经意邂逅一场小雨，擎一把雨伞，寂寥浅浅，极目之处，细雨蒙蒙，落叶缤纷。恍惚中，谁的身影若即若离？宛如梦中相见，翩跹起舞。

凡人生活，不过人间烟火，偶读书写字，忙忙碌碌，终是与时光擦肩而过。剪不断、理还乱，只好静坐窗前，望着秋日一场雨又一场雨，等待与晚秋惜别，期盼初冬第一场雪，而后，围炉煮雪的日子，望袅袅茶烟，让岁月从眼前悄悄溜走。

年已不惑，肉体凡身，每日所思所念，不过家人安康，亲友顺意，故乡静好。人生苦短，只在须臾。江湖行走，渺若尘烟，在于天地之间，犹小石小木之在大山，无非匆匆过客，放下的随风而去，放不下的挂在心间。

文章千古事，对自己而言，无非是爱与被爱，寄托与抒怀，偶静观庭前花开花落，闲望天上云卷云舒，个中滋味，冷暖自知。

挑灯夜读，伏案常伴一豆灯火。在书卷中遨游，一横一竖大有乾坤，撇捺之间包罗万象，夜伴钟声只是一种境界，唯有风雨兼程的日子，烛火摇曳，窗外秋风飒飒，故乡渺渺，慨然知已秋。

1

“坐到三更尽，归仍万里赊。

雪声偏傍竹，寒梦不离家”

久坐而起，伫立窗前，一阵秋风萧萧而过，蓦然间，忽闻故乡的风吹来，撩动思绪，记忆的潮水奔涌而至，脑海浮现故乡的影子。乡愁氤氲成漠北旷野，心境一片荒芜，过往模糊的黑白画片爬上秋天的枝头，绘成几片黄叶，伴着冷冽秋风飘落心间。

风，从故乡来。

从乡间田野中来，从袅袅炊烟中来，从记忆深处而来。

熟悉的乡音，斑驳的老屋，凋零的石榴树，父辈弯曲的脊背，祖辈淳朴的叮咛，唤起内心深处的记忆，晚秋枯瘦的生命，变得丰润起来。

三十年前，我顶着草帽，在炎炎烈日下，牵着毛发灰白的驴子，行走在望不到边的庄稼地里。爷爷在我身后，穿着一件被汗水洇成黄色的背心，露出古铜色的臂膀，卷着裤腿，踱着坚实的步子，一个手扶着犁铧，另一只手扬着鞭子，嘴里喊着铿锵的号子。驴子老了，走路磨磨唧唧，像在田野里散步。爷爷心疼他的驴子，嗓门亮起，高喊几声，鞭子总是高高举起，轻轻放下。

偶尔，一阵风刮过，地里一排排整齐低矮的玉米苗，摇摆着身体，像极了一场盛大的军事演习。我和爷爷成了演习的唯一观众。

我时常低头看身后的土地，瞧一眼被犁铧犁过的杂草在烈日下，会不会坚强地活着，然后用手撩起衣服擦去脸上的汗水。那时，总是感觉时间过得太慢，毛驴走得太慢，庄稼地垅太长，日头落山太晚。却不懂得庄稼人的内敛与希冀，更不懂得爷爷内心波澜不惊的期盼。

庄稼人呀，哪有现在年轻人那么多的奢求抱怨，只希望干不完的活，希望流不完的汗，希望地垅永远望不到边，才能收获更多粮食，才能更好哺育儿女。

2

乡土记忆，如秋水长天，慰藉人心，让人念念不忘，让我想起父亲站在故乡老屋前，遥望烟囱袅袅升起炊烟的情景。

父亲初中未毕业，报名入伍参军，提干不久，带新兵训练不幸负伤，康复后转业还乡。部队出介绍信建议地方妥善安置，却因种种原因未能落实。从此，父亲像一棵树扎根故乡，再也未能离开。一腔热血无处安放，却从未放弃信念理想。

父亲自学成为一名赤脚医生。我记事起，家里一间房子装满大小药瓶，邻居经常到家里看病抓药。有时深更半夜，常听到急促叫门声，邻居家出现紧急状况，父亲急忙穿上衣服，背起药箱前往病人家。就这样父亲一干就是大半辈子，直到离开家乡，搬到清丰。

部队服役时，父亲能说会写，后来在村里还做过司仪。尽管没有专业司仪的水平，却也主持得像模像样。他还善于写字画画，家里家具上的图案都是父亲用电烙铁烙上去的，后来，村里谁家打家具都会请父亲为他们烙画，到清丰后，父亲喜欢上在葫芦上烙画，受到亲戚邻居喜爱。

这些年父亲老了，早已霜染白发，身体大不如前，除去每日三餐，很多时间是坐在院子里望着天空发呆。前些日子，寒衣节和父亲回老家，父亲站在斑驳破旧的东屋前，痴痴地望着烟囱。

女儿问，爷爷，爷爷，你看啥咧？

父亲深深地吁了一口气，说，从今往后，再也看不到烟囱冒烟了，再也看不见烟囱冒烟了……

女儿蹙着眉头，若有所思地问，爷爷是炊烟吗？是炊烟吗？……

父亲转过头，望着女儿怅然若失地说，是，是，就是，以后再也没了……

“炊烟漠漠衡门寂，寒日昏昏倦鸟还。”离开故乡，门庭紧锁，终有一天要落叶归根，倦鸟归林，只是故乡的炊烟，曾经的温情早已烟消云散。

3

回忆是痛苦而漫长的挣扎，如秋日枯寒的夜风，从故乡上空飞越万里山河，吹到脸颊，泪痕滑落，天地满目怅然。

故乡的风中，揉着独有的味道，黏稠、浑厚、绵长，有麦香味，有黄土味，还有牛粪味，里面藏着鲁西北山东人的一世情长，豪爽、包容、真挚、仁厚。

去年深秋，和父母回山东老家，过往热闹嘈杂的村庄，却冷清萧瑟。“鸡鸭成群晚不收，桑麻长过屋山头。”长长的街道见不到几个行人，儿时常去的邻居大门紧闭，鸡鸭成群，牛羊满圈的情景早已隐入尘烟。

祖辈仙逝多年，祖屋早已化为残垣断壁，用手触摸斑驳冰冷的墙壁，能感到爷爷奶奶手掌温度，脑海随即浮现他们的音容笑貌。生命的轮回，血脉的延续，是一条永不干涸的河流，在故乡的沃土里日夜流淌，亘古不息。

锁上锈迹斑斑的大门，回望老去的房屋，恍如隔世，熟悉又陌生，忧伤而凄凉。我转过头，脚步匆匆，每走一步却如此艰难。

父亲望着我，忧悒地说，走吧，天不早啦！

我刚要上车，一个身影挡住汽车。

“伙计，回来了，这么快要走啊？”沧桑的声音从耳畔滑过。

我定眼望去，不由心弦一颤。

“呀，老伙计呀……”我诧异地说着，急忙从走上前，却不知道如何是好。没想到，离开故乡的最后一刻，会遇到儿时玩伴。

“给，自己地里种的辣椒，别嫌弃……”他拎起手里一个红色方便兜，递到我手里。

我急忙接过来，却不知道如何回答。

他只是咧着嘴笑，和儿时一样，还是那样天真，却少了浪漫，脸庞清癯消瘦，眉宇之间多了几分苍老，几分苦涩。

我从后备厢里，拿了两瓶酒给他，他坚决不要。我只好我把车开了很远，在他能看到地方，把车停下来，放到路边。

我知道，两瓶酒的价钱可能要高于辣椒，但它们凸显的价值却不同。

暮色之中，我开着车从故乡逃离，内心忐忑不安。一幅儿时的画面却在脑海盘旋，两个懵懂少年肩并着肩，有说有笑，走在乡间的小路上。

清风，晚秋，记忆，乡愁。

词语组合在一起，便是一幅图画，一道风景，可温暖生命，慰藉人生。风从故乡吹来，晚秋故去，记忆未磨灭，乡愁永留存，所有过往藏于人生留白处，若干年后，用虔诚足迹填补故乡与自己留下的伏笔。

夜已深，卧床不眠，微醺听呼啸风声，却不比从前，似乎多了一丝悲壮辽阔，少了几分悲戚寂寥，让我在记忆深处兜兜转转，寻寻觅觅，而后，辗转反侧，夜不能寐。

魂牵梦绕，叶落归根，故乡的牵绊如陈年旧梦，朝夕与共。

乡愁浅浅像一叶扁舟，载万金家书，寄鸿雁南飞。

与谁同坐，明月清风，我与故乡为伴。