烟火至味

寻常白菜

儿时，喜欢翠绿的白菜叶，软嫩鲜润。少年，偏爱洁白的白菜梗，爽脆可口。随年龄增长，方知白菜全身皆宝，单白菜根切下，洗净切至小块，用熬制料汤腌制半日，食时经香油拌之，可谓佐饭佳肴。

有一年，到青岛，有幸尝胶东名菜大虾炖白菜，对虾鲜红明亮，白菜软烂爽滑，红白相间，汤鲜味美。席间，朋友食箸交错，盆中对虾少人问津，对白菜却钟爱有加，不时浸满汤汁的白菜入友人腹中，还获大家啧啧称道。时至今日，每每想起，仍口齿留香，回味无穷。

多年前，山东老家村东有菜园，每家分一小畦，春夏种植时令时蔬，待立秋过后，施上农家肥，拿铁锹或䦆头翻出新土，用耙子把地块整理平整，经风轻云淡的时光里晾晒几日，在扑面而来泥土味的包围中，白菜籽经父辈双手深植泥土里。几粒种子载着全家人的期望，在霜打风吹的秋日，赋予了一种使命，在故乡的泥土里生根发芽，破土而出，饱受风霜雪雨，两三个月过后，长成一株株挺拔翠绿的白菜。

彼时，家家有菜畦，基本可以自足自给，种子未经基因改良，上自家粪坑农家肥，很少打农药，蔬菜生态环保，保持原汁原味。漫天飞雪的日子，万物凋敝，蔬菜极缺，炊烟袅袅间，母亲炒上一盘大白菜，热气腾腾放至小方桌上，一家人围坐桌前，就着馒头食之，堪称儿时美味，亦是故乡冬日记忆中，一道不可或缺的温暖大餐。有时，自己白菜不够吃，左邻右舍从未吝啬，常拣些最好的白菜送到家中，淳朴真挚之情让人怀念。

八百余年前，南宋文学家杨万里已古稀之年，在北风凛冽的回乡途中，望见畦畦站如羔羊的白菜，不由感慨万千，写下《至后入城道中杂兴十首其四》，“畦蔬甘似卧沙羊，正为新经几夜霜。芦菔过拳菘过膝，北风一路菜羹香。”我想，那时的他，站在北风中，眼前一片苍茫，却未感孤寂，故乡田畈翠绿的白菜，让他忆起儿时田地里最诗意的劳动，想起家里白菜的清甜味道。

从古至今，文人雅士对白菜极为推崇。白菜古时称为菘菜。最早的记载系三国时期，后广泛种植于唐代，古人心中，菘菜不仅味美，还有食疗功效。唐代诗人刘禹锡有诗云：“只恐鸣驺催上道，不容待得晚菘尝。”他把未吃到晚秋的菘菜当作憾事。而大文豪兼美食家苏轼曾夸赞道：“白菘似羔豚，冒土出熊蹯。”他将白菜与羊羔、熊掌相提并论，对白菜喜爱之情，可见一斑。

身处北中原，“百菜之王”的白菜吃法颇多，或切丝凉拌，或爆火猛炒，或慢火小煨，方法迥异，风味亦各具千秋。余常将白菜切成细丝，锅内热油，加葱花姜丝花椒爆香后，放入朝天椒，片刻后放入白菜丝，大火爆炒，快出锅时加入食盐白醋，一碟醋熘白菜便大功告成。滑嫩清脆，酸辣可口，大快朵颐的快感，足以抵消酒肉的肥腻，填补内心空缺萧瑟的荒芜。

在清丰，有烩菜家喻户晓，简单易做，堪称本地特色菜品。烩菜中重要食材当属大白菜。褪去大白菜外面一层，用清水洗净，放至案板，用菜刀切成方形小块，放至滚烫的锅中，用浓郁的汤汁小火慢煨。十余分钟过后，白菜浸满汤汁，变得软糯鲜香，趁着热气腾腾放至唇齿之间，舌尖上味蕾的悸动，竟有气吞山河之意象，浩浩汤汤，不可抗拒。

汪曾祺在散文《冬天》中写道，“我们那里过去没有北方的大白菜，只有青菜。大白菜是从山东运来的，美其名曰‘黄芽菜’，很贵。”汪老生活的年代，因地域、季节、交通等原因，白菜未完全进入百姓餐桌。近些年，大棚蔬菜占据市场半壁江山，时令时蔬不限区域、不分季节，而白菜随时可在大小商超购得。产业化进程中，总有患得患失，尽管一年四季都有白菜，总感觉无法满足味蕾需求，那种埋藏心底弥漫着故乡的味道，难以寻觅。

一次，从菜市场买回一棵白菜，用大火爆炒，各种佐料俱全，火候亦恰到好处，盛放盘中，搛一块入嘴，渣丝满口，软塌松垮，竟无白菜鲜美之味，不禁大失所望。不几日，母亲听闻，翌日拂晓起来，与父亲跑遍县城菜市场，买来几颗白菜，打电话催我取走。回到家中，父亲帮我把白菜放至车后备厢，语重心长地说，这种瓷实的老白菜已经不好找了，吃完了，再给你买……

离开老家时，我透过汽车后视镜望去，天幕之下，疲惫的父母站在风中，脸色清癯，双鬓霜白，两个历经沧桑的身影，像极了坚守故乡的白菜，默默无闻，扎根故土，一切都奉献给了他人，留给自己一方贫瘠的土地。汽车加速的瞬间，我心头一紧，两行热泪顺着脸颊滑落下来。在那一刻，我突然想起故乡的小菜园、田畦翠绿的大白菜，想起母亲围在灶火前烧大白菜的情景。

四季更迭，春华秋实。进入暮秋浅冬，霜降过后，一夜之间，白菜经历严寒之后，兀立田地的白菜愈加孤寂，散去杂念浊气，却愈发美味，愈发通透。

植物尚且如此，何况我们？

近几日，坐在餐桌前吃饭，望着墙上着白菜的写意画，时常想起仓山居士《随园食单》中的一句话“白菜炒食。或笋煨亦可。火腿片煨、鸡汤煨俱可。”白菜尽管有“百财”“百才”美好寓意，生活却如水煮白菜，偶有火腿鸡汤煨之，但经历百转千回之后，归于平静，只有清淡素雅相伴。

网上读到一篇寻常白菜的文案，甚美：

比起清晨焦灼混沌的日光，

更中意这沉静暮色的安谧，

从容是一种智慧与力量，

心中自有笃定。

冬瓜小赋

北中原的吾乡，冬瓜多生于田间地头，长于荒地野坡，菜圃鲜少种植。

多年前，父母常在地头坑坡种植几棵冬瓜，虽未浇水施肥，任其自生自灭，冬瓜却与周围野草蛮长，叶片肥厚，秧蔓蜿蜒缠绕十几米，果实个头硕大。

昔时，夏日炎炎，母亲从瓜藤上摘下一颗冬瓜，回到家中，洗去表层泥土，用刀削皮去瓤，裁成细条，再切成均匀豆腐块。后铁锅烧猪油，待锅中油热，入葱姜花椒，锅内瞬间油烟升腾，香气氤氲缭绕，放入冬瓜煸炒片刻，倒入热水大火炖制。待水开沸腾，放入一碟红薯粉条，小火慢炖，五至十分钟便可出锅。

母亲盛满一大碗，我端在手中，望着晶莹剔透的冬瓜，满满沉甸甸的幸福感。物资匮乏的年代，对生活未有过高奢求，一碗冬瓜足以填补胃肠需求，皆可犒劳儿时平凡味蕾。长年累月，冬瓜作为普通蔬菜，于故乡朴素的岁月中，在我生命深处涵养多年，每遇之食之，常萌动乡愁，思乡之情便油然而生。

一千余年前，南宋诗人郑清之作《冬瓜》诗，写道“剪剪黄花秋后春，霜皮露叶护长身。生来笼统君休笑，腹裹能容数百人。”冬瓜，粗皮中存丘壑，内在藏修养，不屑讥笑，心胸豁达，有容“人”之量，具大象无形之气度。古往今来，题冬瓜诗人诸多，唯此诗语境甚佳，意蕴含蓄内敛，表意却隽永深远。

冬瓜，种植历史久远，南北两地皆可种植，清炒炖煮皆为美味。古人察之，其瓜熟之际，瓜皮表面常蒙上一层白色粉状，酷像冬天的白霜，因此，被称为“白瓜”。再者，因为其外形为椭圆形，也酷似睡觉时所使用的枕头，故亦有“枕瓜”的别名。因其不含脂肪，含糖量极低，可用作减肥。果皮与种子亦可药用，具消炎、利尿、消肿之功效。

十几年前，甫一大学毕业，就在县城单位工作。因出身乡野村落，家境拮据，没钱购置房屋，几经周折搬至单位居住。彼时，单位没有食堂，一日三餐除去偶尔应酬，常自己动手做饭。中午下班，从单位对面小卖部买一箱冬瓜，几片五花肉，一块生姜等食材，匆匆回到宿舍。炒菜锅内入凉油，放入腌制好的五花肉片，煸炒出多余油脂，放入老抽、生抽着色，接着冬瓜块入锅烧制少许，倒入开水，放入红薯粉条，大火炖制，快出锅时加入食盐、味精和十三香。

稍许，冬瓜炖肉片便在热气腾腾中出锅了。

那时，同事全发上班不久，也暂居单位，与我苦命相连，常一起吃饭。至今，偶尔聊起冬瓜炖肉片时，他仍记忆犹新，还啧啧称道，再也吃不到那时的味道了。从儿时到青年，用冬瓜做成的汤菜，除去苦辣酸甜，余下的，便是生活的本味。有时静心想来，忽感与冬瓜情愫非同一般，似难兄难弟，在最穷困的日子，它给予我温暖的给养，陪我度过一段难忘的苦乐年华。

近些年，每每回山东老家，望残垣断壁的庭院，不免落寞，惆怅之情似风卷落叶，惴惴不安，飘忽不定。坐在老屋内，亲朋好友位于桌前，食箸挥舞后，饭店购置饭菜剩至大半，美食再美，少了乡野之气，缺乏食物本源的气韵，再也没有故乡的味道。与故乡匆匆而别，内心却荒芜成边陲大漠，一世的天地苍茫，还是需要故乡的食物来喂补。汽车还未发动，亲邻小跑而来，有手里提着豆角、茄子、丝瓜的，有怀里抱着大冬瓜的，围着我难为情地说，都是自家种的，没有市场上品相好，让我不要嫌弃。

怎么会嫌弃呢？高兴还来不及。我急忙接过来，一时无语凝噎。故乡的亲人总是那样质朴，在我启程之际，送来厚重的寄托，慰藉我内心的空落。

现在，偶然到菜市场溜达，熙熙攘攘，人声嘈杂，各种蔬菜一应俱全，大小迥异的冬瓜赫然立于地摊一角，无论白皮或是紫皮，巍巍然，不作声响，像一鲁西大汉，有敦实朴素之魄。一年四季，超市内销售员把冬瓜切成小段，用保鲜膜覆盖上，绿白相间，宛如一块肥厚玉石，放至蔬菜架上，供顾客挑选。

紫皮冬瓜果肉肥嫩，鲜爽多汁，选一块与排骨炖之，家人皆大欢喜。排骨用猪肋排，切成麻将块大小，沸水去血沫洗净，淋干用鸡蛋清包裹，放入热油中炸至金黄，盛饭盘中备用。待炖煮冬瓜的锅中水沸腾后，放入排骨，15分钟左右，便可出锅食之。暑假期间，上初二的儿子去我妹家暂住，姑侄情深，妹妹常变着花样烧菜做饭，儿子每日享受美食，乐不思蜀。一日中午，妹妹做一锅鸭肉炖冬瓜，儿子、外甥女和外甥三人争相食之，满满一锅须臾之间，风卷残云般，被三名少年蚕食鲸吞。

袁枚在《随园食单》中写道：“其中可荤可素者，蘑菇、鲜笋、冬瓜是也。”“冬瓜之用最多。拌燕窝、鱼肉、鳗、鳝、火腿皆可。”冬瓜可做菜品众多，荤素皆可搭配，清炒煎炸炖煨具可佐之，如秋后清凉风景，不温不燥，清新淡雅，如水墨画有空蒙清寂之韵味。

晚秋一日，在古玩城偶见齐白石《冬瓜草虫画》小品，兀自立于地摊前，有孤傲寂寥之感。一根翠绿瓜藤，数片墨黑翠绿叶片，一枚黄绿冬瓜形神兼备，颇具生活气息。一只褐黄色蝈蝈栩栩如生，趴在瓜藤之上，可谓点睛之笔。一眼望之，画作静谧、淡雅、清幽，却又空灵、淡逸、质朴，宛如天籁之音，关乎自然万物，关系人间烟火，在耳畔久久回响。

宋代高僧释道行的诗作《颂古十七首》，颇具诗情画意，耐人寻味，诗中写道：枯树云弃叶，凋梅雪作花。击桐成木响，蘸雪吃冬瓜。长天秋水，孤鹜落霞。

彩头萝卜

前些年，参加朋友喜宴，席间上一糕点，金黄似豆腐块摆放盘中，偶举箸食之，软糯可口，咸甜适中，可谓人间美味。

味蕾经不住诱惑，尝之多次，虽细嚼慢咽，仔细品味，终不知为何物。好奇之下，轻声问身旁两位朋友，他们对此美味亦一无所知。待服务员上菜时，低声问道，她却疑惑地大声说，这就是普通的萝卜糕呀！

萝卜糕？居然是用萝卜做成的糕点，吃萝卜四十余年的我，居然未发现萝卜的蛛丝马迹，难以置信之余，不禁汗颜。自幼生活在北中原，萝卜如同白菜，至暮秋时分，便堂而皇之登上乡野餐桌，可做炒萝卜、腌萝卜、嗮萝卜丝等诸多做法，却难登大雅，只能作为待客菜品中的陪衬。

《说文解字》记载：“芦菔，似芜菁，实如小菽者。”芦菔即萝卜，一千八百年前，中国最早的字典就有所记载，可见萝卜的历史源远流长。萝卜富含碳水化合物、维生素及磷、铁等无机盐，既消食化热，又去邪热气，还能清热生津止渴，可用于热病口渴或消渴多饮，是民间秋冬之时的家常蔬菜。

熟食甘似芋，生吃脆如梨。

长居农村，童年喜欢吃萝卜。一次去姥姥家走亲戚，吃饭时，饭桌上没有炒萝卜丝，便吵闹不吃饭，谁劝说都无济于事。二妗子敦厚善良，村里跑了一大圈，才从邻居家借来萝卜，特意给我炒了一大盘。多年往矣，二妗子早已作古，三十余年前的记忆，因一盘萝卜丝，让我对那段温情场景念念不忘。人非草木，乃感情动物，人情朴美，藏岁月深处，经时光沉淀，愈发厚重、香醇。

近些年想来，人生并不复杂，一瓢饭菜而已。

九百余年前，苏轼被贬惠州，借得半亩荒田，种萝卜芥菜，日子虽清苦，却豁达乐观，望菜园蔬菜长势茂盛，写下《撷菜》：秋来霜露满园东，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。人生浮浮沉沉，总有一段时日不尽如人意，苦中寻乐，觅得一方心安理得，不求锦衣玉食，温饱痛快即可，唯有时间的味道永恒。

昔年家境困窘，年少时，父亲常做麻辣萝卜干，虽为平凡咸菜，却一年深似一年镌刻味蕾深处，无比珍贵。父亲把萝卜洗净，切成长条，除去多余萝卜肉，放至屋顶晾晒两日，待半干后，焉嗒嗒的，切成小块备用。铁锅内放油，把红辣椒炒香捞出，再放入花生仁，小火炸至焦黄后，与辣椒一块放入蒜臼内，慢慢捣成细小颗粒，加入适量白酒食盐五香粉，倒入萝卜块中拌匀，一道美味便大功告成。夹一块入嘴，嘎嘣脆辣，就着馒头咀嚼，唾液在口腔翻涌，那漫无边际的香辣，顺着滚烫喉咙直奔肠胃，全身细胞猛一激灵，滋味实属伏贴无敌，终生难忘。

近年，父亲年迈，偶谈及此事，他露出欣慰笑容，只是未能再品尝此佳品，不免有些失落。某年秋冬，傍晚下班回家，见路边小摊卖带缨萝卜，一下勾起我的食欲，随即买了几根，回家让母亲做萝卜缨菜包子。母亲忙着调馅和面，我围着灶台转圈，急得口水直流，等热腾腾的包子出锅，一口气吃上好几个，幸福滋味无法用言语表达。

口福是人生大福。无论日子寡淡，或是富足，难忘舌尖上最初的感念，一粥，一食，一蔬，一菜，一根萝卜，扎根故乡田野，系故土天生地长的风物，伴着袅袅炊烟，在生活的彼岸，陪我们走过春夏秋冬，成为最亲切最顽固的记忆。

有句谚语：“冬吃萝卜，夏吃姜，不用医生开药方。”儿子幼时，每遇咳嗽之症，常用萝卜与梨煮水，让其服下，可润肺止咳，效果出奇地好。故暮秋或寒冬之时，天地干瘦如柴，秋风一日凉过一日，常备些萝卜，买些羊肉，躲在家中做羊肉炖萝卜。室外寒风不绝，室内香气氤氲，锅中羊肉萝卜跳跃翻滚，热气升腾，气韵弥漫茫茫，忽有溟濛之感。羊肉软绵香嫩，萝卜入口即化，汤浓色白含蓄内敛，不动声色，消融身躯寒冽，驱散胸中丘壑冰雪，可温暖一生一世。

密壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青。深居黄土黑泥，饱受风霜侵蚀，默默生长，终不改洁白之身。南宋文学家刘子翚在《园蔬十咏·萝卜》中写道，这也是古人对白菜的赞颂。而南方潮汕话中，萝卜称为“菜头”，为好彩头的意思。吃了几十斤萝卜，饱腹一身乡野之气，清冷咸淡之余，有清白浩然之风，好彩头寓意固然是好，作为一种情怀的来处，让萝卜有了更至真的情趣所在。这么多年，跋山涉水，所经诸事历历在目，各种滋味常伴左右，终抵不过一棵霜后萝卜，爽脆甜美。

在故乡原野上，背靠秋风，望天地苍茫，静等一个好彩头。而后，一年年，粗茶淡饭，茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。

是夜，顶风雪回家，寒气入骨三分，瑟瑟发抖，脱去上衣，清扫几片残雪，往餐桌放一碗萝卜鸭汤，热气袅袅，突感人生温暖，生活之美。

双手捧着，小口小口啜食，一股暖流入怀，胸中山河萌动，草木竟发。

快哉！快哉！快哉！