漫话茄子

出单位，西行三百余米，踅过小桥，至马颊河东侧，是熙来攘往的菜市场。

暮秋时节，霜降节气刚过，肃杀之气弥漫而来，草木枯槁，蛰虫咸俯，天地处处寂寥。此时，菜市场却人头攒动，人声鼎沸，顾客商贩讨价声此起彼伏，不绝于耳。

热闹嘈杂的菜市场，有一物其貌不扬，大小不一，如驴粪蛋散落一地，却堪称绝品，常受老人们争向购之，此物便是霜打的茄子。霜打的茄子，蔫了！此谚语，虽寓颓废落魄之意，却饱含生命轮回枯荣哲理，常喻人受挫折打击后，无精打采，一蹶不振，戏谑调侃之余，亦有轻视睥睨意味。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。霜打后的茄子，本已劫后重生，尚可残存一二，实属不易。单数量少之又少不说，个头亦不大，形态各异，犹如寒山枯石，或酱紫或黧黑，甚者有斑驳痕迹若枯藤朽木，似经历千般万般风霜侵蚀，一幅金石傲然风骨，卓然不群。

北中原的吾乡，有腌食蒜茄子的习俗，所用食材中，霜打后的茄子尤佳。记得儿时，祖父将几株茄子秧，孤零零留在田畦，待霜降过后，把蔫了吧唧的小茄子摘下，如获至宝般带回家。祖母把它们放进菜筐中，用水清洗干净，放进锅中蒸熟，接着放至阴凉处晾干，将入盐的蒜泥镶进茄子里，再一个个整齐放入陶瓷罐中，腌制一周便可实用。

旧时初冬，熬一锅黄糊涂，饭桌上放一小盘蒜茄子，加几点香油，霎时，蒜香气扑面而来，舌尖翻江倒海，口水喷涌而出，迫不及待拿起馒头，把蒜茄子放入口中，味蕾与之的碰撞，足可地动山摇，震魂慑魄。

气肃而降，露结为霜。多年后，离开故乡，才知晓霜降后，气温骤降，植物光合作用减弱，糖分及元素更易积累，随昼夜温差加大，水汽在茄子表面凝结成霜，形成保护膜，茄子未被冻伤，口感反而更佳，营养更加丰富。近些年，虽明悉茄子愈发美味的道理，而此时，吾辈人生已至不惑之年，如四季之深秋，霜打之茄子，茫茫然，进入生命之秋。而新冬将至，心怀从容向凄寒，与秋天相伴最后一程，至此远离花红柳绿，淡忘繁华嘈杂，迎来生命的成熟。

陆游在《素食》诗中写道，松桂软炊玉粒饭，醯酱目临银色茄。陆放翁不仅是南宋文学家，还精通烹饪之术，更崇尚素食之风，对茄子亦情有独钟。

茄子，原产亚洲热带，而今黄河两岸皆有种植，长城内外方可栽培，具有生育期长，采收期长，性喜温耐热，较耐高温等特性。因美味可口，药用价值高，作为寻常菜蔬，深受百姓喜爱。

古往今来，诸多文人墨客有诗词赞赏，无论柳宗元的“香饭舂菰米，珍蔬折五茄。方期饮甘露，更欲吸流霞”，或是杨万里的“歇处何妨更歇些，宿头未到日头斜。风烟绿水青山国，篱落紫茄黄豆家”，还是郑清之的“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看。如何缁俗偏同嗜，入口元来总一般”的诗词，角度不同，着笔各异，却道出各自心中茄子的滋味与喜爱。

一方水土养一方人。每位心怀乡愁之人，都有一个固执的饮食习惯，有独特的偏食喜好，而这一切，都源自身体最初的记忆。故乡的茄子做法众多，有炒茄丝、熬切块、蒸茄包及炸茄夹等，上述做法，虽未有饭店精致花样，因在味蕾留有原始印记，每次食之，总有惊心动魄的留恋。也许，它们的味道，远超过食物本身激发的苦辣酸甜，这份对故乡的执迷，跨越时间与时空的纬度，成为一份沉重的眷恋。

前日上午，工作忙碌之余，接到父亲电话，说正在做炸茄夹，让我回家吃饭。挂断电话，内心泛起阵阵暖意，思绪被拉回到几年前，十几年前，甚至更遥远的时空，仿佛看到儿时父母做炸茄夹的情景。最遥远的记忆，是母亲先将面粉调成面糊，待相连两片茄片间放入肉馅后，涂上薄薄一层面糊，放入热油中，炸至金黄后，用筷子夹出，炸茄夹便大功告成。昔时，故乡食材稀缺，猪肉只能到十里以外的镇上购买，食油多是自家压制的花生油，对油的稀缺和猪肉的稀少，导致现在看似普通的炸茄夹，在当时可谓饕殄盛宴了。

中午回到家中，炸茄夹美味依旧，父爱依旧母爱依旧，秋风依旧时光依旧，父母的容颜却变了，老屋前的石榴树生死枯荣，秋日里瓜果蔬菜风霜尽染。站在庭院，一边吃着炸茄夹，一边望着凄楚秋色，苦寒的秋意慢慢爬上额头，在回望的刹那，几片枯叶从枝头飘零而下。

立夏栽茄子，立秋吃茄子。时至今日，食用茄子时令虽有偏差，但秋天主燥，茄子味甘性寒，入脾胃、大肠经，有清热活血化瘀、利尿消肿之功效，常常食之，可除去一身恼人秋燥，永葆平常之心。《本草纲目》记载，茄，可治寒热、五脏劳，治温疾。民间亦有用茄子疗疾的小偏方，如用茄子根煮水，清洗患处，可活血消肿，治疗冻疮。还以生茄子割口擦拭，加食茄子汤，可治夏日热痱、疮疖等疾患。

十月初一，夜幕四合，落日熔金，在瑟瑟秋风中，站在祖辈生活劳作的天地里遥望，一片随风摇曳的枯草旁，几棵茄子秧身姿挺拔，像极了在迎接严寒的战士，庄重威严之感让人敬畏。

堂哥见我看得出神，开口问道，还记得小时候咱们放学后，跑到家东菜园里偷摘茄子不？

我脑海突然浮现出一个被时光淹没很久的画面，我和堂哥背着书包跑到菜园里，来到一块菜畦边，望着一个个酱紫色的茄子，彼此会心一笑时，跳进茄子地里，用力摘下一个，在书包和衣服上擦擦，随即大口咀嚼起来……